วันเกิดเพื่อนสนิทของฉันคือสองสัปดาห์ก่อนฉัน ดังนั้นตลอด 22 ปีที่ผ่านมา ฉันถามเธอว่าในวันเกิดของเธอ เธอบอกฉันทุกอย่างเกี่ยวกับการแก่ขึ้นอีกปีหนึ่งเพื่อที่ฉันจะได้เตรียมใจ ฉันไม่เคยชอบเรื่องเซอร์ไพรส์มาก่อน ดังนั้นถ้าฉันจะตื่นมาและไม่สามารถอ่านจากที่ไกลได้ตอนอายุ 35 ฉันอยากจะรู้เรื่องนี้ (สปอยเลอร์: นั่นไม่ได้เกิดขึ้น)
เมื่อฉันอายุ 21 ปี ฉันไม่ได้คิดถึงเหตุการณ์สำคัญนี้มากเกินไป แน่นอนว่าตอนนี้ฉันสามารถดื่มได้อย่างถูกกฎหมาย แต่ฉันเคยอยู่ในบาร์มาตั้งแต่อายุ 18 (ขอบคุณวิทยาลัย) ฉันไม่ได้ทำเตกีลา 21 ช็อตหรือมีปาร์ตี้ระเบิด จากจุดนั้นเป็นต้นมา ทุกๆ ห้าปีหรือมากกว่านั้น ฉันจะวิตกเกี่ยวกับการเพิ่มเทียนไขอีกอันลงในเค้กของฉัน
ในการเตรียมตัวสำหรับวันเกิดครบรอบ 40 ปีของเพื่อนสนิทของฉันเมื่อเดือนพฤษภาคมที่ผ่านมา ฉันซื้อเทียนไขสองเล่ม เทียนสี่เล่มและเล่มหนึ่งเล่มหนึ่ง ขณะที่ฉันกำลังเช็คเอาท์ ผู้หญิงที่อยู่หลังเคาน์เตอร์แสดงความคิดเห็นว่า “โชคดีจริงๆ ที่อายุครบ 40 ปี” ฉันพยักหน้าเห็นด้วยและรู้สึกยอมรับวันที่จะมาถึงในเดือนมิถุนายน
มากกว่า: 5 รายการทีวีที่เป็นมะเร็งเต้านมได้ถูกต้อง
ความรู้สึกยอมรับนี้คงอยู่ผ่านการฉลองเพื่อนของฉันตลอดทั้งสัปดาห์ จนกระทั่งถึงเวลาที่เธอต้องเป่าเทียนสองเล่มนั้น ในขณะนั้นฉันเริ่มตื่นตระหนกอีกครั้ง แต่ทำไม? ฉันไม่ได้ยินเหรอ? Jay-Z กล่าวว่า 30 คือ 20 ใหม่ ดังนั้น 40 ต้องเป็น 30 ใหม่
ฉันไม่คิดว่าตัวเองดูอายุ 40 เลย อย่างน้อยคนจ่ายเงินที่ร้านขายเหล้าก็ไม่เคยคิดอย่างนั้น ฉันไม่ได้รู้สึกว่าอายุ 40 แต่จริงๆ แล้ว ฉันไม่ค่อยแน่ใจว่าอายุ 40 ควรจะเป็นอย่างไร เหนื่อย? หมดอารมณ์? ค่าใช้จ่าย? สำเร็จ? ดูเหมือนจะไม่มีใครบอกฉัน
ฉันใช้เวลาสองสัปดาห์ระหว่างวันเกิดของเธอกับฉัน พยายามทำความเข้าใจว่าความกลัวของฉันเกิดจากอะไร ฉันรู้สึกว่าตัวเองยังทำไม่สำเร็จเพียงพอใน 40 ปีบนโลกนี้หรือไม่? ฉันไม่เคยวางแผนชีวิตสำหรับตัวเองมาก่อน และจริงๆ แล้ว ถ้าฉันได้วางแผนไว้ ฉันไม่แน่ใจด้วยซ้ำว่าจะเกิดอะไรขึ้น แต่งงาน? มีลูก? อีกปริญญาขั้นสูง?
ความพยายามในการแต่งงานของฉันพังทลายลงเมื่ออายุ 30 ต้นๆ เมื่อฉันพบว่าตัวเองหมั้นหมาย (และไม่ได้หมั้นหมายในเวลาต่อมา) กับคนที่ไม่คู่ควร หลังจากประสบการณ์นั้น ฉันตระหนักว่างานแต่งงานเป็นสิ่งที่ฉันไม่ต้องการและไม่ต้องการ เมื่ออายุ 32 ปี ฉันเคยผ่านความเจ็บป่วย ที่กินเนื้อตัวฉันมาปีกว่า และเมื่อหมดสิ้น ความคิดที่จะมีลูกก็ดูจะยากเกินไป ใส่ร่างกายของฉันและแฟนของฉันและฉันตัดสินใจว่าเราจะใช้ชีวิตที่ DINK (นั่นคือรายได้สองเท่าไม่มีลูก) ตลอดไป. แล้วมันคืออะไร? ฉันคิดว่าฉันพลาดอะไรไป
มากกว่า: การเป็นมะเร็งเต้านมตอนอายุ 32 ทำให้ฉันควบคุมร่างกายได้
เมื่อฉันคิดถึงวันเกิดที่ใกล้จะมาถึงมากขึ้น ความทรงจำอันสดใสก็ปรากฏขึ้น มันอยู่ที่ลองไอส์แลนด์ในปี 1986 ในวันเกิดครบรอบ 40 ปีของแม่ฉัน ฉันอายุ 8 ขวบ ฉันจำเธอและเพื่อนๆ ของเธอนั่งที่โต๊ะ สูบบุหรี่ ดื่มไวน์ขาว spritzers และหัวเราะ ปู่ย่าตายายของฉันออกรอบ ทักทายเพื่อนๆ และครอบครัว และพ่อของฉันที่จับภาพทุกช่วงเวลาด้วยกล้อง โดยอยู่หลังเลนส์เสมอ ฉันจำไม่ได้ว่าฉันสวมอะไรและจำไม่ได้ว่ามีปฏิสัมพันธ์กับใครในงานปาร์ตี้ แต่ฉันแน่ใจว่าฉัน วิ่งไปรอบๆ จิบ Shirley Temple อย่างมีความสุข เก็บเชอร์รี่ไว้เป็นครั้งสุดท้าย พลางคิดว่า “ว้าว แม่ฉันท้องแล้ว” เก่า."
นั่นคือตอนที่มันตีฉัน การรับรู้ของฉันในวัย 40 ขึ้นอยู่กับอายุ 40 ของเธอและสิ่งที่ฉันใช้หมายความว่าเมื่อตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก เธอแต่งงานกับเด็ก ทำงาน และกลุ่มแฟนสาวที่เธอรัก และด้วยความตั้งใจและจุดประสงค์ทั้งหมด ฉันก็มีทั้งหมดนั้นเช่นกัน
ขณะที่ฉันนั่งทานอาหารเย็นวันเกิด ฉันมองลงไปที่โต๊ะ กลุ่มแฟนที่ฉันรัก: เช็ค แฟน / คู่ชีวิตที่เป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของฉันด้วย: ตรวจสอบ หลานสาวที่ตามใจแล้วกลับไปหาพ่อแม่ เช็ค เมื่อฉันเป่าเทียนเล่มเดียว ฉันนึกถึงผู้หญิงที่อยู่หลังเคาน์เตอร์และปรารถนาจะรับพรนี้อีก 40 เล่ม
