ฉันอยู่ในห้องน้ำ เพลิดเพลินกับความเงียบและสันโดษชั่วครู่หนึ่ง ในขณะที่โทรศัพท์ของฉันดังขึ้น ฉันไม่ได้ยินมัน เซลล์ของฉันถูกตั้งค่าให้ปิดเสียงเสมอ แต่ฉันเห็นหมายเลขปรากฏขึ้นบน FitBit ของฉัน
เป็นกุมารแพทย์ของลูกชายฉัน
ฉันควรจะตอบ ฉันรู้ ทำไม พวกเขากำลังโทรมา — ฉันเคยอยู่ในสำนักงานก่อนหน้านี้ในวันนั้น และในขณะที่อยู่ที่นั่น ฉันได้ทำแบบสำรวจ: the มาตราส่วนภาวะซึมเศร้าหลังคลอดของเอดินบะระ คัดกรอง — แต่ฉันตื่นตระหนก ในนั้นฉันยอมรับว่าฉันกังวลและหงุดหงิด ฉันทำเครื่องหมายในช่องที่แสดงให้เห็นว่าฉันเศร้าแค่ไหน ซึ่งเผยให้เห็น "การต่อสู้" ของฉัน และฉันเปิดเผยว่าการเป็นแม่ส่งผลต่อสุขภาพจิตของฉัน
ฉันมีความคิดชั่วครู่ที่จะ "หลบหนี" ฆ่าตัวตาย และการทำร้ายตัวเอง แต่การเขียนสิ่งเหล่านี้และบอกว่าเป็นสองสิ่งที่แตกต่างกัน ฉันไม่พร้อมที่จะพูดกับเธอหรือใครก็ตาม ดังนั้นฉันจึงอยู่นิ่งและปล่อยให้ไปที่วอยซ์เมล ฉันถอนหายใจ และเอนหลังพิงห้องน้ำ หวังว่ากระเบื้องเย็นๆ จะช่วยให้ฉันสงบสติอารมณ์ได้ จากนั้นฉันก็ทรุดตัวลง ฉันสั่น ฉันกรีดร้อง. ฉันร้องไห้. เพราะ
ในขณะที่ฉันรู้ว่าการตรวจร่างกายสองเดือนของลูกชายของฉันจะเกี่ยวข้องกับหลายสิ่งหลายอย่าง — จะมีการตรวจน้ำหนัก ตรวจความสูงและหลายช็อต — ฉันไม่คิดว่ากุมารแพทย์จะเห็นฉันและต้องการคุยกับ ฉัน. ฉันไม่เคยคิดว่าเธอจะถามว่าฉันเป็นอย่างไร รู้สึกอย่างไร และฉันก็รู้สึกหนักใจในตอนนั้นแบบสำรวจเล็กๆ แบบเติมในช่องว่างนี้ทำให้ฉันไม่ทันตั้งตัว
แดกดัน "แบบทดสอบ" สุขภาพจิตไม่ได้พูดคุยกันในสำนักงาน พยาบาลส่งแบบสำรวจให้ฉันบนคลิปบอร์ด ฉันตอบคำถามแบบปรนัย 10 ข้อง่ายๆ (แต่ละตัวเลือกคือ ความแตกต่างของ "บ่อย" "บางครั้ง" "ไม่ค่อย" หรือ "ไม่เคย") จากนั้นฉันก็ส่งกระดาษกลับไปที่พนักงานต้อนรับ ฉันอาจจะพูดว่า "ขอบคุณ" และยิ้ม ฉันแน่ใจว่าฉันพกปากกาแล้วนั่งลง
ฉันเอะอะกับทารกแรกเกิดของฉันทำให้ coos และ baby talk
นี้เป็นสิ่งที่ดี ฉันคิด. ทุกอย่างจะโอเค
ทำไม? เพราะสุภาษิตแมวออกจากกระเป๋า แบบสำรวจโง่ๆ นี้เปิดโอกาสให้ฉันได้เปิดใจ ในที่สุดฉันก็ไม่เป็นไรและยอมรับว่าฉันไม่โอเค… จนกระทั่งโทรศัพท์ดังขึ้น มั่นใจจนนาทีที่เธอโทรกลับมา
น่าแปลกที่สิ่งต่าง ๆ เริ่มต้นอย่างไม่ปกติ ลูกชายของฉันเกิดเมื่อวันที่ 15 กุมภาพันธ์ 2019 หลังจากเริ่มต้น "ผิด" สองครั้ง ทำงาน 28 ชั่วโมงและผลักสามครั้ง เขาสวมมงกุฎ (และออกมา) ในเวลาเพียงห้านาที และในขณะที่ชั่วโมงและวันที่ตามมานั้นค่อนข้างวิเศษ — ฉันรู้สึกดี กินดี และนอนหลับสบาย — ความวิตกกังวล แอบเข้ามาหาฉันด้วยเสียงกระซิบของความไม่แน่ใจที่นี่และความหงุดหงิดที่นั่น ฉันรู้สึกคลื่นไส้และเหนื่อยล้า ความคิดของฉันเร่งรีบ แต่ฉันไม่สามารถจดจ่อได้
มันเหมือนกับการอ่านหนังสือในภาษาอื่น ฉันมองเห็นคำศัพท์แต่ไม่เข้าใจ พวกเขาเป็นจดหมายบนหน้าหรือ - ในกรณีนี้ - ความคิดในสมองของฉัน
ฉันกระสับกระส่ายและกระสับกระส่าย ฉันกินไม่ได้นอนไม่หลับและเมื่อฉันทำความฝันของฉันก็น่ากลัว ฉันเห็นเด็กทารกของฉัน ปวกเปียกและไร้ชีวิตชีวาอยู่ในเปลของเขา และถึงกระนั้นฉันก็ยังคงผลักดัน ฉันมีงานทำ สามี ลูกสาววัย 6 ขวบ และทารกแรกเกิด ฉันไม่มีเวลาคิดเกี่ยวกับมัน การดูแลตนเองดูเหมือนเห็นแก่ตัว
กรอไปข้างหน้าแปดสัปดาห์ (หรือ 56 วัน) ต่อมาและฉันก็พังพินาศ บนพื้นผิวฉันเย็นและรวบรวม ผมของฉันถูกแปรง ใบหน้าของฉันถูก "แต่งหน้า" และฉันได้พูดคุยกับเจ้าหน้าที่เล็กน้อย แต่ภายใต้ฉันอ่อนแอ ฉันพยายามยิ้มอย่างเมามัน เพื่อพยักหน้า ให้อยู่นิ่งเฉย และ การโจมตีเสียขวัญเป็นเรื่องปกติ.
เป็นเวลาหลายสัปดาห์ที่ฉันอดทนกับพวกเขาขณะวิ่ง งีบหลับ และนั่งรถบัส
ดังนั้นเมื่อพยาบาลยื่นกระดาษแผ่นนั้นให้ฉัน — แผ่นกระดาษขนาด 8 คูณ 11 ที่ครอบคลุมคำถามปรนัย 10 ข้อ — ฉันสูญเสียฐานราก คลื่นซัดเข้าใส่ฉันและกระแทกใส่ก้นฉัน นี่คือขาวดำ: ฉันเป็นคนล้มเหลว ฉันเชื่อว่าฉันเป็นแม่ที่ไม่ดี
โทรศัพท์ของฉันสั่นอีกครั้ง เช่นเดียวกับ FitBit ของฉัน ฉันมีข้อความเสียง: ข้อความ 30 วินาทีที่ฉันกลัวที่จะฟัง เกิดอะไรขึ้นถ้าความคิดของฉันทำให้ฉันบ้า? การรับเข้าเรียนของฉันทำให้ฉันและลูก ๆ ของฉันมีความเสี่ยงหรือไม่? ฉันจะมุ่งมั่น? พวกเขาจะถูกนำตัวไปหรือไม่? แต่ไม่มีอะไรในข้อความของเธอดูน่าตกใจ
น้ำเสียงของเธอสงบแต่มั่นคง เธอดูมีความเห็นอกเห็นใจ เห็นอกเห็นใจ และเป็นห่วงเป็นใย
ฉันฟังข้อความนั้นอีกครั้ง… และอีกครั้ง ฉันแยกแต่ละคำออกจากกัน ค้นหาข้อความและความหมายที่ซ่อนอยู่ เธอต้องการให้โทรกลับเพราะห่วงใยหรือเพราะกลัว? เธอกังวลไหมว่าฉันจะทำอะไรบางอย่างให้กับตัวเอง บางอย่างที่จะนั่งลงบนจิตสำนึกของเธอ? และตามจริงแล้วอาจเป็นทั้งสองอย่าง มันไม่สำคัญหรอก สิ่งที่สำคัญคือ (ในที่สุด) ฉันโทรกลับหาเธอ เธอถามฉันว่าฉันเป็นอย่างไรแล้วเธอก็ฟัง ฉันพูดติดอ่างและเดินเตร่ แต่เธอยื่นหู แล้วเธอก็ เตือนฉันว่ามี อารมณ์แปรปรวนหลังคลอด (หรือความผิดปกติทางอารมณ์ใดๆ) ไม่ใช่ความผิดของฉัน
เธอเสนอที่จะช่วยฉันค้นหาความช่วยเหลือ
ในตอนท้ายของวันฉันมีผู้อ้างอิง ปลายสัปดาห์ฉันมีนัด และวันหยุดสุดสัปดาห์นั้นฉันก็กลับไปกินยา ฉันมีใบสั่งยาสำหรับยาคลายความวิตกกังวล "ตามความจำเป็น" และยากล่อมประสาท
ฉันจะขอความช่วยเหลือโดยไม่ต้องตรวจคัดกรองหรือไม่? อาจจะ. แต่ฉันจะยึดและสนับมือขาวมากกว่านี้ ฉันคงร้องไห้ในห้องน้ำต่อไป และฉันก็คงจะผลักต่อไปเพราะฉันเขินอาย ละอายใจ และกลัว
ดังนั้น หากคุณพบว่าตัวเองกำลังเจ็บปวด - หากคุณวิตกกังวล เศร้า อารมณ์แปรปรวน หรืออารมณ์ไม่ดี ให้ยื่นมือออกไป ขอหู มือ หรือความช่วยเหลือ และหากคุณได้รับแบบสอบถามนี้ ให้พยายามตอบแต่ละข้อ อย่างเปิดเผยและตรงไปตรงมา เมื่อดูคำตอบของฉันแล้ว ฉันรู้ว่าฉันไม่ได้ทำ "ดี" เพราะฉันไม่ดี แต่ก็ทำต่อไป ฉันทำต่อไปและด้วยสองสามวิด้วยปากกาสองสามครั้ง ฉันสามารถถ่ายทอดสิ่งที่ปากของฉันไม่สามารถถ่ายทอดออกมาได้ “ฉันเจ็บ ฉันกำลังดิ้นรน ฉันไม่โอเค."
และนี่? นี่คือทุกอย่าง มันเป็นมือที่ฉันต้องการ เป็นความหวังในความมืด
หากคุณหรือคนที่คุณรู้จักมีความคิดฆ่าตัวตาย โปรดติดต่อ National Suicide Prevention Lifeline ที่หมายเลข 1-800-273-8255 เยี่ยมชม การฆ่าตัวตายPreventionLifeline.org หรือส่งข้อความ “START” ไปที่ 741-741 เพื่อพูดคุยกับที่ปรึกษาที่ได้รับการฝึกอบรมที่ Crisis Text Line ทันที
