เดือนนี้ฉันและสามีกำลังฉลองวันครบรอบปีที่แปดของเรา — อย่างปลอดภัยและดีกว่าอาการคันเจ็ดปี เรามีชีวิตสมรสที่ดีและมีอะไรให้เฉลิมฉลองมากมาย อะไรทำให้มันใช้งานได้? ฉันไม่รู้ - อาจจะโชคดี หรืออาจเป็นเพราะมันคล้ายกันมากกว่าความสัมพันธ์ที่ฉันเคยมีกับผู้ชายบางคน ความผูกพันที่ถูกละเลยแต่สำคัญอย่างยิ่งที่ฉันแบ่งปันกับเพื่อนที่ดีที่สุดในวัยเด็กของฉัน
เจนนี่ ไม่ใช่จิม โจ แจ็ค จอห์น หรือแจสเปอร์ ที่ทำให้ฉันเข้าใจถึงสิ่งที่เป็นไปได้ในความรัก (ลบ อย่างที่พวกเขาพูดไว้อย่างหนึ่ง)
1. การสนทนาก่อน ระหว่าง และหลังเลิกเรียน
ในฐานะวัยรุ่นในเมืองคอนเนตทิคัตช่วงอายุเจ็ดสิบ เจนนี่กับฉันรู้สึกงุนงง มักจะค่อนข้างขบขัน และบางครั้งก็ตกใจกับสิ่งที่เราเห็นรอบๆ ตัวเรา เราจะทำอะไรได้บ้าง? ไม่มาก — นอกจากเราจะคุยกันได้
การพูดคุยเป็นวิธีที่ทำให้เราเข้าใจสิ่งต่าง ๆ: จุดอ่อนแบบอายุเจ็ดสิบ, การแต่งงานที่ผิดเพี้ยน, โรงเรียนที่เต็มไปด้วยเอเลี่ยนจากนอกโลก เราวางแผนสำหรับอนาคต เราใคร่ครวญถึงความจริงที่สำคัญของจิม มอร์ริสัน (และกางเกงหนังของจิม มอร์ริสัน); เราพูดคุยเกี่ยวกับบทกวี มาสคาร่า และทุกสิ่งในระหว่างนั้น คำพูดคือเงินตราของเรา และด้วยคำพูดเหล่านั้น เราจึงสร้างโลกใหม่
สามีของฉันและฉันสร้างโลกใหม่ด้วยการพูดคุย โลกของเรากว้างขึ้นเล็กน้อยบางที แต่เรายังคงวิเคราะห์และหารือเกี่ยวกับเรื่องนี้เพื่อให้เข้าใจถึงสิ่งนั้น เรามีบางจุดสำหรับการสนทนาบางประเภท: หัวข้อใหญ่มักจะต้องใช้เก้าอี้ในห้องนั่งเล่น หัวข้อตึงเครียดทำได้ทันที (ห้องหนึ่งไปยังอีกห้อง ร้อนเกินไปที่จะนั่งนาน) และหัวข้อสนุก ๆ จะทำระหว่างเตรียมอาหารเย็น ในมื้อกลางวัน เราพูดคุยเกี่ยวกับข่าวประจำวัน และในตอนกลางคืนเราจะคุยกันเกี่ยวกับเรื่องต่างๆ แผนใหม่สำหรับฉันในช่วงหัวเลี้ยวหัวต่อนี้เป็นเวลาหนึ่งหรือสองครั้งที่ความเงียบงันที่ยาวนานของฉันได้กลายเป็น นอน.)
หลังจากที่เราพบกันได้ไม่นาน ฉันบอกสามีในอนาคตของฉันว่าฉันหวังว่าเราจะนั่งรถไฟไปด้วยกัน เดินทางไกลๆ เพื่อเราจะได้คุยกัน คุย แล้วก็คุยกัน เขายิ้มให้ฉัน เขาบอกว่าเขาชอบรถไฟเหมือนกัน และเขาไม่ต้องบอกฉันว่าเขาชอบพูด ไม่กี่เดือนต่อมา เราขึ้นรถไฟขบวนแรกด้วยกัน ฝันที่เป็นจริง คนสองคนช่างพูดมากในที่นั่ง 2A และ 2B
2. ง่วงนอนมากมาย
แน่นอนว่าพวกเขาถึงเวลาแล้ว เวลาพูดคุย (แน่นอน) และเวลาที่จะออกไปเที่ยว และการค้างคืนของฉันกับเจนนี่ก็ช่วยเติมพลังให้กิจวัตรพื้นฐานที่สุดในชีวิตอีกครั้ง เบื่อเล็กน้อยในตัวเอง การแปรงฟันของฉันกลายเป็นเรื่องสนุกอย่างเหลือเชื่อเมื่อเราทำร่วมกัน เมื่อก้อนยาสีฟันไหลออกมา ลงมาที่คางของเธอ และเราเกือบตายเพราะภาวะขาดยาสีฟันในขณะที่หัวเราะและเต้นไก่ใน Lanz of Salzburg ของเรา ชุดนอน
เมื่อสามีของฉันจากไป ฉันรู้ว่าการมีเพื่อนร่วมทางสำหรับงานโลกีย์และงานบ้านประจำวันนั้นง่ายดายเพียงใด (ไปที่โฮมดีโป ทำอาหารเย็น เอาจานออกจากเครื่องล้างจาน) ทำให้แต่ละอย่างมีอะไรมากขึ้น สนุก. ไม่ใช่ว่าฉันจะชื่นชมเสมอไป — ตอนนี้มันเป็นเรื่องน่าอายของความร่ำรวย ฉันเหนื่อยกับการไปโฮมดีโปเพื่อซื้อหัวม็อบอันใหม่หรือไม่? ไม่ทั้งหมด แต่เราไปเต้นไก่กันที่ลานจอดรถ...
3. โจรสลัดคนที่สองในทะเลแคริบเบียน
ไม่กี่เดือนก่อนที่เราจะหมั้นกัน ฉันสมัครงานสำคัญ ก่อนการสัมภาษณ์ สามีของฉันพูดว่า: "โอเค ฟังนะ เฮเลน เคลเลอร์เคยกล่าวไว้ว่า: 'ชีวิตคือการผจญภัยครั้งยิ่งใหญ่หรือไม่มีอะไรเลย' ดังนั้นไปหาพวกมันมาเลยที่รัก คุณจะทำได้ดีมาก”
ฉันได้งาน แต่ที่สำคัญกว่านั้นคือฉันได้แนวคิด ฉันชอบคิดว่าการแต่งงานครั้งนี้เป็นการผจญภัยครั้งยิ่งใหญ่ ใช่ เรามีกิจการโฮมดีโปและงานบ้าน แต่ความจริงก็คือตั้งแต่ฉันได้พบกับสามี ฉันมีความเชื่อมั่นว่าชีวิตคู่ของเราเต็มไปด้วยความเป็นไปได้
มันเป็นความรู้สึกที่ฉันจำได้สมัยมัธยม เมื่อเจนนี่มองมาที่ฉัน เราจะจ้องตาปีศาจ แล้วออกไปทำเรื่องโง่ๆ อย่างเหลือเชื่อ แต่สิ่งที่สนุกมักจะ เราให้ chutzpa แก่กันและกัน เราตอบว่าใช่เพื่อควบม้าของเราไปตามถนนด้วยความเร็วสูงสุด ใช่ ไปงานเลี้ยงครั้งต่อไป ใช่เพื่อข้ามพีชคณิต ใช่ที่สุดในชีวิต
4. ภาษาลับ
เจนนี่กับฉันสร้างมันขึ้นมาและใช้มันทุกเมื่อที่จำเป็น มันเป็นรากเหง้าของภาษาที่เธอใช้กับสุนัขของเธอ ซึ่งเป็นชาวปักกิ่งตัวน้อยที่เดินเตาะแตะชื่อว่าแทมมี่ “เฮ้ บีโยควีน ฉันสบายดี” พวกเราคนหนึ่งพูด มันเจ๋งมากที่มีรหัสลับของเราเอง เรารู้สึกว่ามันมีประโยชน์หากเราเคยถูกจับกุม เช่น ซึ่งเราก็เป็นอยู่ (มันไม่ใช่ ค่อนข้าง การสนทนาบนหลังเรือลาดตระเวนตำรวจเป็นเรื่องสนุกอย่างที่เราจินตนาการไว้) แต่แม้แต่การโต้ตอบง่ายๆ เช่น ขอจับคู่หรือจิบ Seven-Up ก็เปลี่ยนไปหากเราพูดภาษาของเราเอง มันกลายเป็นของศักดิ์สิทธิ์ เป็นของเราทั้งหมด
ฉันและสามีมีภาษาของเราเองด้วย แน่นอน เรามีคำฮึดฮัดสุดคลาสสิกและคำพูดสั้น ๆ ของคุณเพื่อให้คุณเข้าใจก่อนดื่มกาแฟแก้วที่สอง แต่เรายังพัฒนารูปแบบที่น่าสนใจเพื่อปรับใช้เมื่อพยายามทำให้เด็กอายุเจ็ดขวบของเรายุ่งเหยิง “ประสบความสำเร็จในการซื้อ la Target? Le ปริศนา de la petit พอตเตอร์?” เขาอาจถามซึ่งฉันจะทำท่าทางแบบชาวปารีส (เด็กกำลังจับโดยวิธี.)
5. ที่สำหรับเก็บบุหรี่ (สุภาษิต) ของฉัน
ฉันมีความลับในตอนนั้น และตอนนี้ฉันมีความลับแล้ว เมื่อก่อน พวกมันง่าย — ถอดออกจากภายนอก มีอะไรซ่อนอยู่ในลิ้นชัก ฉันไม่สูบบุหรี่แล้ว ดังนั้นฉันจะบอกว่าความลับของฉันตอนนี้อยู่ในแนวข้อบกพร่องของตัวละครมากกว่า ไม่ใช่ว่าฉันมีข้อบกพร่องอย่างสมบูรณ์และสมบูรณ์ แต่ถึงกระนั้น ข้อบกพร่องหรือจุดอ่อนเหล่านี้ยืนยันในตัวเอง ดูเหมือนจะยุ่งยากพอที่จะกลับมาอีก และสามีของฉันก็รู้จักพวกเขาเช่นเดียวกับฉัน เขารู้จุดแข็งของฉันด้วย ในขณะที่ฉันรู้จุดแข็งของเขา แต่ฉันชอบที่จะรู้ว่าฉันสามารถเก็บกระเป๋านิสัยแย่ๆ ของฉันไว้ในบ้านของเขาได้อย่างปลอดภัย และเขาจะไม่ทิ้งฉันเพราะสิ่งนี้
ถัดไป: เขาสามารถบอกคุณได้ว่าคุณสวมรองเท้าที่ถูกต้องหรือไม่? หรือว่ามันสำคัญ… ?