När jag var bebis var mina lår så knubbiga att en av mina mostrar brukade "äta" dem som trummor. Jag har sett bilderna. Dagens barnläkare skulle ha skällt ut min farfar för att han gav mig ris och bönor varje chans han fick innan jag var 10 månader gammal. Då var jag bara en lycklig bebis med babyrullar och lår som fungerade som en familjens punchline.
Det är en historia jag hörde ofta när jag växte upp, vanligtvis berättad med nödvändiga fnissar från min mamma och en nypa på benen från vem som helst som var inom räckhåll. Jag tappade ut när jag växte, men jag tyckte aldrig att jag var smal.
Mer: Ja, unga kvinnor kan också få hjärtattacker
Istället var "stor" hur jag klassificerade min kropp eftersom "stor" var hur jag hade hänvisats till av min välmenande familj hela min barndom. ”Stor” eftersom jag var 8 meter lång vid 8 år. Samma höjd som min mamma och nästan varannan vuxen kvinna i min familj. "Stor" som i "inte läcker", med kurvor som smög sig på mig när jag var 12 och muskeldefinition som skulle ha placerat mig i kategorin "atletisk". Men det ordet fanns inte i den spangliska galenskap som min familj bodde i. Istället skälldes barn ut för att de inte avslutade det som fanns på tallriken och tillrättavisades för att de behövde titta på vad de åt - oftast i samma andetag. Sedan bjöds vi på dessert.
Min far märkte min nya uppsättning höfter när jag var 15 och meddelade det. Jag bar en storlek 10 och först nu inser jag att jag bara tyckte att det var en dålig sak eftersom min mamma ständigt förberedd om storlek 6 hon fortfarande kunde pressa in efter fem barn som ingen kunde tro hon hade. Om jag kunde vakna med den kroppen idag?
Ja, Mijijita.
Pappa nypade kurvan på min höft. "Du måste gå ner i vikt", sa han. Vad han menade, vet jag nu, var att han hade sett män i hans ålder titta på mig när vi arbetade sida vid sida på en familjeägt mexikansk restaurang. Kanske skulle han inte behöva oroa sig så mycket för de få som passerade gränser genom att ringa restaurangen och fråga efter mig eller säga saker som fick mig att rodna eftersom jag inte visste hur jag skulle reagera när jag fyllde på deras vatten och tog med färska skålar med salsa och pommes frites. Dessa män såg mina kurvor och ignorerade min ålder. Min far, tror jag, hoppades att jag skulle tappa kroppen som jag växte till genom att klippa ut chipsen jag snackade på medan jag arbetade. Han hade inget sätt att veta vad hans ord skulle utlösa.
Jag började få mig att kasta upp efter att ha sett en nyhetsspecial om en kvinna som tog hand om ätstörda tjejer i hennes revolutionära behandlingscenter. Poängen med specialen var att upplysa och utbilda om farorna med ätstörningar och behoven hos dem som lider. Jag tog det som en bruksanvisning.
Mer: 5 saker du behöver veta om ätstörningar och ditt hjärta
Ibland undrar jag om mina handlingar är orsaken till kroppen jag ser i spegeln idag. Den underaktiva sköldkörteln. Det polycystiska äggstockssyndromet. Siffran på vågen. Bara för att jag var den enda uppsättningen etniska höfter i havet av kurvlösa vita tjejer i skolan, trodde jag att det betydde att jag behövde bättre kontrollera vad jag åt. Och eftersom jag misslyckats med att vara anorexiker tidigare, var tröstpriset garderob bulimi. Om jag inte hade kontrollen att inte äta kunde jag åtminstone tvinga min kropp att bli av med bevisen.
Jag borde bara ha öppnat ögonen.
Min dotter är 9 och ofta förvirrad för en tonåring. Hon är byggd som sin fars sida av familjen: lång och mager. Mitt smeknamn för henne är "Lilla". Jag brukade hoppa över ordet "fet" när det fanns i någon av de böcker jag läste för henne. Ärligt talat slutade jag bli förvånad över hur ofta det ordet förekommer i barnböcker.
"Hon är så stor för hennes ålder ”, säger främlingar fortfarande ofta när de inser hur ung hon faktiskt är. Jag ler alltid och korrigerar dem försiktigt, oavsett om hon är uppmärksam eller inte.
"Ja", säger jag, "hon är väldigt lång.”
Eftersom jag inte kan kontrollera vad resten av världen säger eller vad hon kommer att höra, försöker jag undvika alla känslomässiga utlösare som vuxna uttryckte när jag var barn.
Mer: Min ätstörning förstörde julen i 10 år
Jag kritiserar aldrig min egen kropp framför henne. Och jag bantar aldrig. Istället äter vi alla det som är bäst för våra kroppar. Vi tränar, inte för bikinisäsongen, utan för att vi vill vara friska och starka. Jag gör inte allt rätt. Jag kan inte med säkerhet säga idag att jag har lyckats hjälpa min dotter att undvika de ökade chanserna att utveckla en ätstörning i morgon. På grund av min historia löper hon en större risk. På grund av min historia kommer jag att göra allt i min makt för att se till att hon älskar sig själv, nu och alltid.
Det är National Eating Disorder Awareness Week, (26 februari - 4 mars) i spetsen för National Eating Disorders Association. #NEDAwareness week är att öka medvetenheten om ätstörningar och livräddande resurser. Årets tema: Det är dags att prata om det. Klicka här för information om hur du får skärm och får hjälp. Du är inte ensam.
