Den feb. 20, 2016, tog Aletha Pinnow det tragiska beslutet att avsluta sitt eget liv. Men när hennes smärta tog slut började det bara för hennes familj, särskilt för hennes syster, Eleni Pinnow, som hittade henne självmord notera - en upplevelse som Eleni redogjorde för i en hjärtskärande vacker historia för Washington Post.
Eleni tog ett otroligt modigt beslut att skriva om sin systers självmord i hennes dödsannons, och genom att ta en av de mest privata handlingar man kan tänka sig och offentliggöra, erbjöd hon en livlina till oss andra som har varit i hennes skor. Jag insåg inte ens hur mycket jag behövde den livlinan förrän hon gav den till mig.
Att säga att du vet vad någon går igenom är en speciell sorts hybris, och det här är en som jag hoppades att jag aldrig skulle ha. Och ändå... jag förstår, bara lite, Elenis smärta. För jag var också en syster som stod utanför, omedveten och hjälplös, medan min lillasyster försökte ta livet av sig för att få slut på hennes smärta.
Jag och min syster skiljer tre år. Vi växte upp och delade rum. Jag har pratat med henne nästan varje dag i mitt liv så länge jag kan minnas. Vi gifte oss inom ett år efter varandra, fick barn samtidigt och började liknande karriärer. Ingen förstod mina skämt, mina rädslor eller mina särdrag som hon gjorde. Vi var ett team bunden av mer än våra identiska röster och fräknar: Jag visste att hon hade förlossning med sitt sista barn innan hon gjorde det. Hon visste alltid att det var jag som ringde innan nummerpresentation ens var en sak. Vi gick en gång till samma butik i motsatta ändar av landet, samma dag, och köpte exakt samma klänning på ett infall. Vi kunde praktiskt taget läsa varandras tankar.
Tills den dagen jag inte kunde. Jag ser fortfarande tillbaka på den dagen - den dagen hon avsiktligt överdoserade piller - och undrar vad jag missade. Jag fick inte så mycket som en enda, psykisk twinge den ljusa soliga morgonen hon bestämde sig för att avsluta sitt liv. Det verkade fortfarande inte som att det verkligen hade hänt även när jag stod på sjukhusets akutmottagning och väntade på att hennes mage skulle pumpas och väntade på att läkaren skulle berätta något för mig.
Så småningom lärde jag mig om all smärta och sorg hon hade hållit i så länge. Men den dagen då socialarbetaren frågade mig varför jag trodde att hon gjorde det, hade jag inga svar. Inga bra i alla fall. Jag borde ha vetat något. Vi har kämpat båda två depression, och jag visste att hon hade haft en tuff tid. Jag hade bara inte insett hur illa det egentligen hade blivit. Och vad är det egentligen som är en bra anledning att avsluta ditt liv? Jag är fortfarande inte säker.
Men en av de värsta sakerna med prövningen var hur ensam jag kände mig, hur jag inte kunde prata om det - för den första personen jag alltid ringde när jag var upprörd var min syster. Ändå var min syster bestämd, när hon kunde prata med mig igen, att jag inte skulle berätta för någon.
”Berätta för dem att jag hade maginfluensa”, bad hon medan hon gav mig sin mobiltelefon, handväska och nycklar - alla livsnödvändigheter som inte skulle vara nödvändiga på den plats där de tar människor som försöker avsluta sitt liv. Det var det sista hon sa till mig innan de laddade henne i ambulansen för att gå till det mentala hälsa enhet. Inte "jag älskar dig" eller "jag är glad att jag fortfarande är här." Bara "Berätta inte för någon".
Jag tänkte på det under de närmaste veckorna när jag tog hand om hennes barn, jonglerade välmenande släktingar och vänner, övervakade hennes sociala medier, ringde hennes hyresvärd och alla andra detaljer i ett liv som inte kunde vara pausad. Hon fick (eller valde inte) att prata med någon när hon återhämtade sig, så jag blev kvar för första gången med mina egna svar på mina egna frågor. Men tystnaden - både hennes och samhällets tystnad kring depression och självmord - förstörde mig.
Jag ville berätta för folk. Jag ville berätta för dem att depression rinner djupt i mitt blod, att mitt släktträd är en gråtande pil, att min syster inte var den första. Jag ville berätta för vår familj att säga detta, detta, är vad som händer när vi inte pratar om vår depression och när vi låtsas att allt är bra. Jag ville berätta för sina barn att deras mamma var ledsen, men jag visste att hon fortfarande älskade dem och att de skulle snälla-för-kärleken-till-Gud berätta för någon om de någonsin känner sig riktigt ledsna. Jag ville berätta för henne att jag var så, så arg och så, så lättad. Det förändrades för varje dag.
Till slut, när behandlingarna var klara och hon fick tillbaka sina barn och när det "normala" livet återupptogs, pratade vi aldrig riktigt om det. Och sedan dess har det varit svårt att prata om någonting, ärligt talat. De djupa samtalen händer inte längre, och de vardagliga känner sig ansträngda av vikten av så mycket osagt. Vi är tillbaka för att låtsas att allt är bra och allt det dåliga är tidigare - och det skrämmer mig.
Så på ett mycket stort sätt har jag lyckligare än Eleni Pinnow: Jag har fortfarande min syster. Hon klev tillbaka från randen. Tills vidare. Men en liten del av mig avundas hennes frihet att dela med sig av sin sanning, att skrika den från hustaken.
”Depressionens lögner kan bara existera isolerat. Förda ut i det fria avslöjas lögner för vad de är, ” Eleni skriver. ”Här är sanningen: Du har värde. Du har värde. Du är älskad. Lita på rösterna hos dem som älskar dig. Lita på den enorma kören av röster som bara säger en sak: Du spelar roll. Depression ligger. Vi måste berätta sanningen. ”
Det är den ärliga sanningen, en som jag tror med varje fiber i min själ. Och en dag kanske min syster låter mig berätta det för henne.
Om du är orolig för dig själv eller din älskade, ring National Suicide Prevention-livlinan på 800-273-TALK (8255).
