Det var exakt en vecka innan jag fyllde 18 år.
Jag vet detta eftersom jag kan komma ihåg att jag tänkte för mig själv: ”Om min död hamnar på nyheterna kommer de rapportera att jag var 17 när jag verkligen borde identifieras som 18. ” Det är roligt hur, till och med en timme eller två före min självmord försök, jag var orolig för något så trivialt.
Roligt också att jag kan komma ihåg något så irrelevant alla dessa år senare. Jag har försökt, men jag kan inte glömma vad som hände, inte ens de små sakerna. Jag kommer ihåg var jag var - ett högskoleklassrum, tittade på en gammal film om inbördeskrig i Nya Guinea - när jag bestämde mig för hur jag skulle göra det. Jag minns bilresan hem, några timmar innan det hände - en kall natt i hjärtat av en vinter i Michigan, himlen mörk och tom - när jag kämpade för att hålla ögonen öppna för att bilda ord. Jag kommer ihåg när min pojkvän frågade om jag hade några planer för natten, och jag bara kunde viska lögner. Jag kommer ihåg folkmusiken jag spelade medan jag dog - en sång som heter "Hospital Bed" av Seabear, ironin som jag inte tappade på mig - till distrahera mig från tomhet i mina lungor, domningar i händerna, pulsen bakom mina ögon när jag kvävdes ensam i en garderob.
Mer:När min mamma dog kunde jag äntligen läka från en barndom av kroppsskam
Jag minns dessa saker, för ingenting var detsamma efter den natten. För jag var inte densamma efter den kvällen.
Ett flämtande, ett anfall, ett mörkläggande - vakna med framsidan nedåt på golvet - min värld krossades på ett enda ögonblick.
Det är dessa minnen som blinkar framför mig när en klasskamrat säger: ”Sam, ärligt talat, om jag inte får B på den här mitten kommer jag att döda jag själv." Det är dessa minnen som smyger sig på mig när en kollega säger, ”Om hennes bokförslag får grönt ljus före mitt, kommer jag att gå av jag själv."
Det är dessa minnen som skakar mig våldsamt när någon slarvigt säger "jag hoppar från en bro" eller "jag skjuter mig själv" eller, det värsta av dem alla för mig, "jag hänger mig själv."
Nej, det gör du inte. Men du kommer att gräva upp trauman för någon som nästan gjorde det.
Och det är inte bara omnämnandet av självmord som får mig. Det är det snygga sättet det används, som om självmord är trivialt eller roligt eller oviktigt. Som om det inte är traumatiskt. Som om det inte är skrämmande. Som om det inte har förstört livet för överlevande, offer och människor som älskar dem.
Att ta det värsta som har hänt några av oss och göra hån av det bara för överdriftens skull är så onödigt grymt. Jag kan fortfarande inte förstå varför folk insisterar på att göra det. Jag undrar om de skulle säga detsamma om något som bröstcancer, eller är vissa tragedier mer värdiga än andra?
Som överlevande, när jag hör skämt om självmord, känns det som att få veta att min smärta inte spelar någon roll. Jag får höra att ingen ser eller erkänner förekomsten av överlevande. Och jag får höra att jag borde tycka att självmord är roligt efter allt jag har varit med om.
Dessa skämt traumatiserar inte bara de överlevande runt omkring oss, utan genom att trivialisera självmord, gör de det svårare för människor att säga ifrån om de kämpar.
Efter mitt försök visste jag inte vart jag skulle vända mig. Så i år led jag tyst, valde att behålla det som hade hänt mig själv, rädd att jag skulle bli bedömd för det jag hade gjort. Och jag tror att det säger mycket om att jag som överlevande kände att jag inte kunde prata om självmord, medan människorna runt mig kände sig fria att göra skämt om det.
Det är något fel med vår kultur om människor är mer villiga att göra skämt om självmord än att ha ärliga och medkännande samtal om det.
Det är något fel med vår kultur om de människor som faktiskt do vill ta livet av sig eller har försökt kan inte säga ifrån, medan de som inte burk.
Mer: Mina aborter är inte skamliga hemligheter, oavsett vad GOP säger
Det som säger till mig är att vi som kultur inte tar självmord och självmordsöverlevande på allvar. Och när du skämtsamt säger att du kommer att döda dig själv, är det precis vad du säger också.
Om du är orolig för dig själv eller din älskade, ring National Suicide Prevention-livlinan på 800-273-TALK (8255).
