Jag träffade Debbie Phillips, som nu är 63, på ett te för sin grupp, Kvinnor i brand, för ungefär åtta år sedan. Med tanke på hennes grupps namn väntade jag mig den typiska-nu allestädes närvarande-självfirande, vi är alla vinnare "kvinnlig empowerment" nätverksgrupp. Istället hittade jag ett intimt bord fullt av kvinnor i medelåldern som hanterar död, skilsmässa, konkurs, ny kärlek, nya jobb och andra livsövergångar. Detta var en portion grupp.
Debbie hälsade varje kvinna på det teet genom att ta hennes hand, titta henne i ögonen och säga mjukt: "Tack för att du är här." Den uppriktiga men helt otrevliga uppriktigheten fastnat med mig. Men när vi blev lunchdate-vänner såg jag hennes vördnad och humor samt hennes generositet och entusiasm.
Liksom många stora medelålders kvinnor är Debbie självgjord. Uppvuxen i Ohio som det äldsta av fem barn med fattiga och övergående (familjen flyttade sex gånger på sex år) men mycket uppmuntrande föräldrar skapade Debbie sin egen vuxen ålder. Hon gick från att vara guvernörens pressekreterare till en livscoach till grundaren av hennes nu mega-supportgrupp som hjälper och inspirerar kvinnor över hela landet.
Den första gnistan
Debbie hade ett ouppfyllande första äktenskap, och för drygt 20 år sedan, sex år efter hennes skilsmässa, träffade hon Rob Berkley, en halv-judisk, halvafrikansk amerikansk chefstränare som växte upp i Brooklyn och Woodstock, New York. Rob och Debbys möte var via telefon via ett gruppkonferenssamtal. De gjorde ett datum för att fortsätta samtalet personligen; efter att ha utvecklat en vänskap blev de förälskade, gifte sig och slöt en pakt om att de som ett par skulle ”ägna sig åt att hjälpa människor att uttrycka sina gåvor, styrkor och talanger”.
Författare och bloggHer alumn Phoebe Lapine beskrev Rob som ”en vän, mentor, en fadersfigur, en visman, en konspirator. Han var oändligt optimistisk, men visste också kraften i ett perfekt valt expletiv. Han visste att att vara manlig ” - Rob var en amatörfotbollsstjärna -” innebar att se till att alla kvinnor runt honom stod fullt ut i sin makt. Han fann den perfekta balansen mellan att leva livet för sig själv och att stödja andra starkt. ”
människor älskade Debbie och Rob för deras dynamik, kvickhet och känslomässiga generositet. När Rob dog i dec. 17 år vid 59 års ålder efter ett och ett halvt år bekämpa magcancer, Översvämmades Facebook av innerliga kondoleanser. Debbie skrev att hon, till ära för Rob, hoppades att alla deras vänner skulle ha en interaktion med någon som fick den personen att sluta bättre än den började. Bara Debbie kunde säga det och få det att låta uppriktigt, inte sappigt.
Känslomässig elegans
Tio dagar efter att Rob dog pratade jag med Debbie om de senaste 15 månaderna. Trots henne sorg, hon var ivrig att prata - att fira Rob, att förstå det hela, att ge några livslektioner. De allra flesta av oss behöver inte dessa nu, tack och lov. Men det är inspirerande att se hur två människor kan insistera på känslomässig elegans, kreativ grit och produktiv optimism - och realism - trots det värsta. Kanske kan vi använda lite av deras stora lektioner för våra mindre utmaningar.
Gör en plan tillsammans för att se till att du inte blir överväldigad och håll dig nära det som är viktigt
Strax efter att Rob fick diagnosen - i september 2017 - med denna dödligaste cancerform, ”satte vi oss ner med vår terapeut, den lysande och kloka Norman Shub, för att hjälpa oss att utforma vår plan för att hjälpa till med kunder, familj, oss själva, ” Säger Debbie. ”Han berättade att eftersom vår krets av människor var så stor, om vi ständigt berättade om Robbs cancer, kan vi utveckla PTSD. Han uppmanade oss att sätta gränser och begränsa det snacket. Han hjälpte oss oerhört under de första veckorna. ” Kort efter dessa hjälpsamma sessioner fick ”Norman själv diagnosen bukspottkörtelcancer och dog två veckor senare. Det var förödande. ”
Plockar upp sig från den där tragedi, ”Rob och jag lovade: Vi skulle göra allt för att hjälpa honom att läka och gör det till ett äventyr och håll våra liv så normala som möjligt. ” Hög bar, det där. De flyttade till Boston, där han behandlades på Beth Israel Deaconess Medical Center. "Vi utforskade staden varje dag", minns hon, "och vi fick en lägenhet där vi kunde se spelen på Fenway Park ut genom fönstret."
Behåll en känsla av tacksamhet, hur svårt det än kan vara, och insistera på ett projekt med en framtid
I april 2018 satt Debbie i väntrummet på sjukhuset, "super-, super-hoppfullt." Om kirurgerna kunde få ut all Rob's malignitet (något denna optimistiska kvinna kände sig säker på), operationen skulle pågå i hela åtta timmar. Debbie tittade på bildskärmarna och räknade tiden då den marscherade mycket långsamt. Två timmar, tre timmar, fyra timmar. Allt var bra. Sedan stannade monitorn. Kirurgen dök upp. "Jag är verkligen, verkligen ledsen", sa han till Debbie. "Vi hittade cancer i hans mage." Sedan: ”Det finns inget mer vi kan göra.”
Hemma säger hon: ”Rob och jag satt och grät i soffan. Då sade Rob: ’Jag ger mig inte.’ ”Detta fick henne att svara naturligt. Men hur ”ger man inte efter” med en dödlig sjukdom?
Först var Debbie fast besluten att göra allt hon kunde för att stanna kvar i stunden med Rob. ”Vi gjorde fysisk vård till handlingar av intimitet. Jag gav honom hans skott. Jag skulle duscha honom, jag skulle klä honom - saker som han normalt skulle göra aldrig låt mig göra. ” De gjorde dem sensuella. ”Tålamod och medkänsla och den mest intensiva intimiteten utvecklades bara naturligt. Vi var tvungna att göra detta tillsammans.”
När Rob försökte experimentell behandling och palliativ kemoterapi och fick regelbundna besök av sjuksköterskor som en del av sjukhusvården, försvagades han. I juli förra året hade han inte styrkan att ge Debbie sitt morgonkaffe, en äktenskapslång sed. Snart var han för svag för att ge henne en helkroppskram. "Han grät när han sa: 'Jag kan inte hålla dig längre'."
Det hjälpte denna mycket manliga man att erkänna sin sårbarhet, och det hjälpte andra när han höll ett tal för Debbies Women on Fire. "Jag älskar att vara med kraftfulla kvinnor!" han ravade till gruppen innan han skämtade om sitt utseende: ”Jag är 20 kilo tunnare - men du vill inte gå ner i vikt som jag gjorde. " Sedan gav han en livscoachlektion som innehöll meriten att be om hjälp. "Vad hindrar oss från att be om hjälp?" Frågade Rob. ”Rädsla och skam. Jag lärde mig detta. Med cancer har du rädsla och skam varje dag. Men jag kom över det. ” En sten lyfts när du kommer över båda, sa han.
Paret utvecklade en rutin som de kallade "Grati Pads". Varje kväll innan de somnade, säger Debbie att hon och Rob piskade ut kudde och penna och ”var och en av oss skrev ner vad vi kände tacksamhet för. Det minsta. ’Ett gott glas druvsaft.’ ‘Håller dig.’ ”Och Rob insisterade på ett projekt med en framtida slutdatum: avsluta en fotobok med soffbord om fåglar han arbetat med. Han färdigställde soffbordet en månad innan han dog. När han slutade sa han: "Älskling, jag behöver ett nytt projekt!" Debbie kunde inte hålla med; att tro på att fortsätta var viktigt. Paret kom med en ny plan för att publicera Robs visdom från opublicerade blogginlägg han skrivit. ”Vi hade extra motivation på grund av våra kunder. När du coachar människor att få ett bättre liv och en karriär, ser de till dig. Du kan inte göra dem besvikna. ”
Håll humorn vid liv
Längs vägen, även i slutet, visade Rob sitt sinne för humor. Till exempel åt Debbie tröstmat i flera månader i sträck, och "en dag hörde jag honom säga till sjuksköterskan: 'I sitt nästa kapitel kommer hon att äta sallader igen.'"
Att tänka på de roliga delarna, till och med de ögonrullvärdiga envisa-manliga delarna, kan vara katartiska. Så Debbie gör det nu. "Det är min värsta sorgdag än", säger hon, "men [att komma ihåg skratten] får mig att må bättre."
Innan Rob dog, frågan om hur Debbie skulle fortsätta utan att han dröjde kvar i luften. "Jag väntade på att Rob skulle ge mig" tillstånd "för en framtid utan honom. Men det gjorde han inte. Hospice -folket berättade att män ofta inte gillar att tänka på sin fru med någon annan. Medan kvinnor ofta säger ”Åh, älskling, hitta en stor kvinna och var glad igen.” Strax innan han dog sa Rob: "Du kommer att ha många datum i framtiden, så se till att hitta en bra följeslagare och resa med honom... men med separat sängar. ’Separata sängar; han var seriös! Det gjorde mig upprörd! "
När Debbie berättade denna historia vid en sammankomst några dagar efter hans död fick det på något sätt skratt.
Rensa luften och behåll värmen i slutet
”Måndagen innan Rob dog tog hans sjukhussköterska hans hand och sa dessa vackra ord:” Du kämpar så hårt. Du lever på ren vilja. Vi vet att du inte vill gå, men du har inga reserver kvar. I slutändan vinner naturen alltid. Det vinner alltid.’”
Rob frågade: "Hur går det här nu?" Hon sa: "Vi håller dig bekväm." Sedan frågade Rob Debbie: ”Är det något du behöver prata med mig om? Behöver du min förlåtelse för någonting? ” Hon sa till honom att det inte fanns någonting. "Vi hade löst allt det här under de månader och månader vi sörjde tillsammans", säger Debbie.
”Natten innan han dog var jag uppe hela natten med honom. Han sa: ”Min tid är kort.” Jag höll honom och vi grät. Han sjönk men han var vid medvetande. Jag kände mig bunden till honom. Jag stannade hos honom i timmar. Jag trodde att vi hade lite mer tid, så jag gick ner för att hämta en kopp vatten. Han dog när jag gick tillbaka in i rummet. Jag gick tillbaka i sängen och låg med honom. Jag stannade och såg soluppgången. Det var inte alls läskigt. Det var vackert och kraftfullt och otroligt. Du ska vara kall när du dör, men otroligt nog, Rob höll sig varm i timmar. ”
Livstränare lär att människor gör sina egna öden och framtider. Men ibland händer mirakel.
Ursprungligen publicerad den NextTribe.
