Under större delen av mitt skolliv var min minst favoritdag i skolan den första efter sommarlovet.
”Låt oss alla gå runt i rummet och berätta ett roligt fakta om oss själva” sa läraren och jag började tyst få panik. Jag hade inget roligt faktum - ingenting som jag ansåg unikt nog att stå upp och förkunna i ett rum av mina kamrater. Mina händer skulle dämpa. Min hjärna skulle tävla. Och när det var min tur var jag helt i panik.
Mer: Hur man stöttar någon med bröstcancer
Efter att ha diagnostiserats 2011 med bröstcancerJag andades skämtsamt ut och visste att jag för alltid skulle ha en öppnare, ett unikt faktum om mig själv som få i min kamratgrupp kunde relatera till. Självklart, vid den här tiden var jag långt borta från skolan, och dessa dag-ett-isbrytare förflyttades till mina försök att återgå till arbetskraften efter ungefär ett år med tomt utrymme på mitt resumé.
"Så var var du 2011?" potentiella arbetsgivare skulle fråga.
Jag skulle förklara diagnosen, operationen, kemoterapin, strålningen och det faktum att min tidigare arbetsgivare hade eliminerat min position medan jag återhämtade mig från behandlingen.
"Du är en överlevande. Det är fantastiskt, ”förkunnade de, och jag skrek.
Missförstå mig inte. Jag uppskattar känslan, och på ett sätt är det korrekt. Definitionen av en överlevande är "en person som överlever, särskilt en person som förblir vid liv efter en händelse där andra har dött." Det är tanken att en överlevande har trotsat allt och det är det. Det är slutet. Men det är inte min verklighet. Jag är inte en överlevare; Jag överlever.
Mer: Varför, som någon som hade bröstcancer, hatar jag bröstcancermedvetenhetsmånad
Jag överlevde det jag ser som den första fasen av att ha bröstcancer. Det är operationen och utmattningen, kemikalierna som passerar genom din kropp och de otaliga timmarna som spenderas på olika läkarkontor.
Nästa fas, för mig, är att leva. Den överlever. Det är att se till att cancern inte kommer tillbaka, för så mycket som min onkolog säger till mig: ”Vi kastade boken din cancer ”, har han aldrig en gång sagt till mig,” Detta kommer aldrig att hända dig igen ”, för han kan inte göra det löfte.
Han kan inte svära på mig att jag aldrig kommer att behöva gå igenom det här igen. Jag kommer alltid att ha sex månaders blodprov och uppföljningar med flera läkare. Varje år kommer jag att göra ett mammogram, och jag måste ta en Xanax innan jag går in i det kalla och antiseptiska rummet där mitt högra bröst blir platt som en pannkaka.
Varje år kommer tårar upp i mina ögon om läkaren tar mer än 10 minuter att läsa mina resultat och ringa mig till deras kontor för att gå igenom dem. Mina händer kommer att dämpa. Min hjärna kommer att tävla. Varje ryckning, varje twinge, varje gång något känns på sin plats, har jag den flyktiga tanken i bakhuvudet, "Åh, skit."
Mer: Med bröstcancer vid 32 fick jag kontroll över min kropp
Det är inget jag har kontroll över. Det är inget jag någonsin kommer att ha kontroll över, och det är en uppfattning som jag har kommit att acceptera och blir lättare med tiden.
Men nästa gång du träffar någon som går igenom cancer eller som precis har fått en ren hälsa, kanske tänk två gånger innan du kallar dem en överlevande. Den överlevande har redan levt. De överlevande är de som lever vidare.
