När jag fick cancer, Tog jag ett ödesdigert beslut som för alltid förändrade mitt förhållande till min son: jag lovade honom full insyn.
Om jag inte berättade sanningen för mitt 8-åriga barn, skulle hans sinne fylla i tomrummen. Jag gjorde valet att fylla i ämnena på bästa sätt för barnen som jag kunde. Mitt mål var att svara på alla hans frågor, hindra honom från att oroa sig och ge honom så mycket information som möjligt så att han inte gjorde saker i huvudet.
Jag fick diagnosen återkommande livmoderhalscancer i februari 2016. Min första cancer var steg 1B livmoderhalscancer under 2012. Detta var en lättbehandlad cancer. Vi kallade det en "baby" -cancer eftersom det var en snabb operation - en radikal hysterektomi - och jag var tillbaka till det normala om några månader. I efterhand var det inte värre än om jag skulle behöva ta bort gallblåsan.
Mer: Efter infertilitet blev jag rädd för en diagnos av bröstcancer - här är varför
Men andra gången ansågs jag vara obotlig och fick veta att jag skulle dö om så lite som 15 månader. Läkaren redogjorde för min behandlingsplan och sa till mig: "Du kommer att ha kemo tills du inte kan och sedan kommer du att dö."
Kampen för mitt liv hade redan börjat. Det fanns inget att dölja detta eller låtsas att det var OK. Min man och jag kom överens om full transparens för min sons skull.
Vi satte ner vår son och berättade för honom sanningen. ”Mamma har cancer igen. Vi vet att det låter skrämmande, men vi vill inte att du ska vara rädd. Vi lovar att berätta allt du vill veta. ”
Efter en tyst stund frågade han: "Något?"
”Vad som helst”, sa vi och höll andan.
"Tomten?" frågade min oskyldiga. "Är tomten verklig?"
Chockad, förvånad och road tittade min man och jag på varandra, ryckte på axlarna och insåg på ett ögonblick att "full transparens" betyder att aldrig ljuga.
Min son blev helt förkyld när han fick veta att tomten inte var riktig. En åttaåring kunde inte förstå att cancern han trodde hade försvunnit i stället hade vuxit upp och hotade att ta bort sin mamma. Han såg bara ett kryphål för att lära sig frågan som brände hans sinne.
Mer: Tecken på livmoderhalscancer du kanske saknar
Min son förstod vad som hände när han såg sin mamma smälta bort under kemoterapi. Jag var skallig; 30 pund lättare; känslig för beröring, lukt och ljud; och alltid utmattad. Att se verkligheten och rädslan växa i min dyrbara sons ögon var förödande.
"Mamma?" frågade han när jag släckte ljuset efter böner och en godnattsaga, "Kommer du att dö?"
Mitt hjärta frös. Tiden stannade. I det mörka rummet stärkte jag mig med dörrkarmen så att jag inte skulle kollapsa. Genomskinlighet. Jag hade lovat full insyn.
Efter ett djupt andetag sa jag försiktigt: "Älskling, jag vet inte om mamma kommer att dö, men jag lovar dig att jag kommer att göra allt som står i min makt för att leva."
Och jag gjorde. Jag förändrade alla delar av mitt liv, läste varje bok och studerade varje metod som kändes rätt. Min son var en del av varje beslut och diskussion. Från och med då pratade vi öppet om de medicinska behandlingar jag gjorde och varför: läkemedel jag tog, opioiduttag, neuropati och om jag skulle göra en immunterapiförsök.
Vi pratade om alla galna woo-woo-saker jag försökte: akupunktur, psykoterapi, kristaller, energiläkning, eteriska oljor, astrologi och meditation. Han gick motvilligt med på alla de radikala kostförändringar jag gjorde för att läka min kropp, som att eliminera gluten, socker, alkohol, soja och mejeriprodukter.
Vår relation växte och utvecklades. Han var tvungen att växa upp tidigare än jag gillade. Jag var tvungen att hitta sätt att låta honom fortfarande vara ett barn. Det fanns aspekter av cancer som han inte behövde se. Som hur svårt de första tre dagarna efter cellgiftsbehandling var.
På de dagarna gick mina ”pojkar”-det vill säga min man och son-på skidresor hela dagen eller på andra äventyr. Vår son visste att jag behövde vila och ifrågasatte eller pressade aldrig. Han fick en rolig pappa-son-dag. Jag fick ensamhet och sov.
Andra gånger såg vi till att han hade ett schema med speldatum. Ibland var jag tvungen att lämna min son hemma hos olika klasskamrater klockan 6 på skoldagarna så att jag kunde komma till cellgiftsbehandling. När det hände såg varje mamma till att min son behandlades som en del av deras familj och fick sin tid med dem att kännas som ett äventyr.
En dag tog vårt förhållande en mycket oväntad vändning när jag fann mig gråta på min sons axel. Jag hade jobbat hemifrån; det var sent på dagen och min son var hemma från skolan. Jag var känslomässigt, andligt och fysiskt utmattad. Jag kunde inte hålla tillbaka tårarna längre. Jag hade försökt så hårt att alltid vara stark runt honom, att vara stark för honom, men jag träffade en brytpunkt.
Intuitivt förstod han. Han kramade mig det hårdaste han någonsin har och sa till mig att det skulle bli bra. Jag var generad för mig själv, men jag visste också att han behövde se sanningen. Han behövde veta att det var OK att ha känslor, att vara sårbar, att vara rädd. Jag har aldrig dolt mina känslor för honom sedan dess.
Under de kommande två åren var vi varandras största cheerleaders. Jag började läka och trotsa medicinska förväntningar, och han började fjärde, sedan femte klass.
Nu när jag är i eftergift är vår transparens med varandra fortfarande intakt. Han är nu 11 och gick på mellanstadiet i år. Vem vet vart vårt förhållande kommer att gå när vi går in i tonåren, men basen av förtroende vi byggde genom min sjukdom är en starkare grund än jag hade kunnat föreställa mig när jag blev sjuk, och jag är fortfarande tacksam för att jag varje dag fortsätter att vakna upp.
