Vad är det längsta du någonsin varit ensam? I höstas fick jag diagnosen en sjukdom som utvecklats till en grad av försvagning, och jag har varit hemma de senaste 10 månaderna. Som ett resultat är det längsta jag varit helt ensam cirka fem veckor i rad, med cirka sju kort avbrott från livsmedelsleverantörerna - som skulle komma tillbaka från mig när jag babblade iväg om någonting, vad som helst.
Jag återhämtar mig från svår B12 -brist, som förstör det skyddande myelinhöljet runt mina nerver, hjärna och ryggmärg. Denna process orsakar skador över hela kroppen, men det mest relevanta symptomet här är problem med att gå. På dåliga dagar går jag som en gravid robot, mina rörelser stela och benen är böjda.
Jag bor ensam längst ner i ett lägenhetskomplex som sluttar ner i en vacker trädtäckt kanjon. Fredlig? Åh herre gud, så ja. Men också helt oundviklig eftersom jag inte kan köra. Den berömda kollektivtrafiken var en stor anledning till att jag flyttade till Portland, men min busshållplats ligger högst upp på den stora kullen. Det kan lika gärna vara Everest.
Mer: Hur en vitaminbrist nästan förlamade mig
Mina nära lokala vänner är mäktiga i kvalitet, men väldigt få i kvantitet - och de har ett eget liv. Jag hade också så ont i vinter att jag vanligtvis inte ville träffa någon. Det gjorde bara för ont, och jag orkade bara inte.
Saker har förbättrats på sistone. Jag har "kunnat människor" ungefär 15 procent av tiden. (Woo!) Men sedan den kullen blev mitt fredliga fängelse för nästan ett år sedan har jag varit ensam mer än 95 procent av tiden.
Det var riktigt svårt. Det finns ingen anledning att tippa på tå. Vissa dagar kände jag mig övergiven och rationell eller inte, det kändes som om jag inte hade någon alls - som om jag hade försvunnit och världen var helt ok och skitig utan mig. (Jag har definitivt bestämt mig för att lägga ner några riktiga rötter när jag kommer härifrån.) Det var en av de mörkaste tiderna i mitt liv, och vissa dagar visste jag ärligt talat inte om jag skulle ta mig ur den andra sida.
Men när jag kommer längre bort från de mörka tiderna, blir det klart att denna erfarenhet faktiskt har varit väldigt fördelaktig. Att möta mörkret ger sanning och har hjälpt mig att se tydligare. Jag kunde verkligen tänka på vad jag vill ha från livet och relationerna. Jag gjorde några riktigt fasta mål, och jag kunde få ett hälsosammare perspektiv på mitt förflutna. (Dessutom fick jag äntligen växa ut mina ögonbryn för att hitta min "naturliga båge" utan att någon ser det lurviga scenen, huzzah.)
Ett annat roligt resultat av all denna ensamtid är en bestämd ökning av dumhet. Jag sjunger högst upp i lungorna, jag pratar med mig själv och ger självfemmor (som jag inser att jag stal från Liz Lemon), jag skriver utan censur, jag garvar i underkläderna - jag har faktiskt haft riktigt bra dagar!
Men den största aspekten av det hela har varit reflektion. Jag är en andlig person, en meditatör, en författare. Jag gillar att reflektera. Du kan till och med kalla det en hobby, men det här var jävligt intensivt. Under de värsta tiderna hade jag turen att sitta upprätt i en timme. Ljud irriterade mig ofta intensivt, och jag hade för ont och för svag för att ens hålla en bok. Bokstavligen allt jag kunde göra var att tänka. (Och jag tog upp fågelskådning. Jag ska behålla det.)
Någon gång i all reflektion insåg jag att jag ofta har hoppat av alla i mitt liv istället för att flytta från mitt eget centrum. Andra människors reaktioner, och mer specifikt, min rädsla för dem, hade tagit över mina interaktioner och skapat ett avstånd mellan mig och alla i mitt liv. Jag såg hur detta påverkade mina relationer, och jag undrade om andra kämpade med sin egen version av ett liknande problem. Jag funderade på de fasader vi alla bär.
Mer: Allt vi har fått höra om tandtråd är en lögn
Sen skrev jag en bok om det. Och jag hittade till och med en agent, en bra. Vi får se vad som händer med det hela, men jag har aldrig känt mig närmare ett arbetsliv som tillfredsställer mig. Mina relationer har blivit mycket mer autentiska (på gott och ont), och jag känner mig mer ansluten till mig själv än jag någonsin har gjort.
Jag rekommenderar inte att någon tillbringar 10 månader ensam i sin lägenhet efter eget val. Det är inte så spektakulärt som det - men det har verkligen fått mig att se värdet i att utveckla komfort med att vara ensam. Jag känner att jag kommer att bli en kraft när jag äntligen släpper härifrån, och det är verkligen spännande.
