I torsdags, under den största snöstormen vintern 2015, gick jag nerför trappan i mina luddiga strumpor och klev över barrikaden mina barn hade gjort för att hålla barnet från att krypa uppför trappan när jag halkade på det hårda träet och landade hårt med ryggen mot de två nedersta steg. I ungefär tre timmar stannade jag på golvet, oförmögen att röra mig, skrek av smärta. Slutligen ringde jag 9-1-1. Och plötsligt var min man kriminell.
Om du kände min man (och om du kände oss), skulle du veta att han är lika trolig att tränga ner mig för en trappa som för att råna en bank. Han är en ganska kärleksfull kille och har alltid varit en löjligt stödjande man, men jag förstår också varför poliserna som gick in i mitt hus med sina vapen och märken skulle tro att han hade skjutit mig. Jag är 70 kilo lättare än honom och kunde inte röra mig från min plats på golvet.
Jag är en löpare. De flesta som känner mig skulle beskriva mig som tuff. För tufft, kanske. Jag har haft tre helt naturliga förlossningar, sprungit två snabba maraton och otaliga halvmaraton på ett knappt 8-minuters milklipp. Jag går inte lätt sönder.
Men jag var trasig efter torsdagens höst. Jag var också vansinnig. När sjukvårdspersonal spände fast mig i ryggbrädan, laddade in mig i ambulansen och tog mig till sjukhuset, var min enda oro att min man skulle komma dit i tid och ge mig min telefon. Jag ville också ha honom där för det var läskigt. De sköt mig med morfin och peppade mig med frågor som jag kände att jag svarade en miljon gånger. Hur föll du? Jag halkade på mina strumpor. Hur många trappor ramlade du ner? Två. Har du gjort det här förut? Nej.
Det gick inte upp för mig att det de frågade faktiskt var: Har någon knuffat dig? När min man väl kom med mina saker (skor, telefon, rock) fick han samma slags frågor. Det var först senare, tre dagar senare, när jag hade vilat ryggen och tagit av alla smärtstillande piller, insåg jag vad de egentligen hade frågat.
"De behandlade mig som en kriminell", sa min man. Men vi var inte galna. Mer bara chockad. Chockad över det faktum att våld i hemmet är så fruktansvärt vanligt att även ett oavsiktligt fall, den typen som händer i tusentals hem över hela landet, är föremål för den misstänksamheten. Jag är tacksam mot poliser och sjukvårdare och läkare som skyddar kvinnor som verkligen är i fara från sina makar, men som är hjärtkänsliga över verkligheten att det finns så många av dem.
Det tog inte lång tid för läkarna att inse att jag inte var i fara. Min man blev inte förolämpad av deras frågor eller av misstanken. Varför ska han vara det? Vi har ingenting att dölja. Men det gjorde mig hypermedveten om alla kvinnor som har saker att dölja. Kvinnor som går in på akuten och hävdar att de föll eller att de slog huvudet på något eller att de slog armbågen i disken. "Klumpig mig", kan de säga. Det gjorde mig medveten om att dessa "andra" kvinnor inte är långt borta. Det här är kvinnor som bor nära mig, i mitt samhälle, som berättar för sjukvårdare att de föll för att maken gör dem illa och han står där.
Jag är lyckligt lottad som aldrig har utsatts för våld i hemmet. Jag är så tacksam att det för mig bara är en liten olägenhet att ifrågasättas på det sättet. Det finns så många kvinnor - för många kvinnor - som inte har lika tur. För dem är våld i hemmet en verklighet. Och även om jag vet att min smärta kommer att blekna så småningom och det här kommer att bli en rolig historia vi delar med barnbarnen, finns det många kvinnor för vilka smärtan är en daglig verklighet.
Det är en nykter, skrämmande tanke. Så tack och lov behandlades min man som en kriminell. Om det stoppar en man som verkligen är det, är det väl värt det.
Mer om våld i hemmet
Att konfrontera en vän när du misstänker våld i hemmet - läs detta först
Meredith Vieira avslöjar #whyshestayed
Ja, våld i hemmet kan hända vem som helst - även lesbiska
