Jag insåg inte att min artritiska kropp tog så lång tid att gå upp ur sängen tills det var för sent-efter att jag såg min 10 månader gamla son, Tristan, vända över skenan på sin spjälsäng. När min man satte ut flyttade jag spjälsängen in i vårt rum som en försiktighetsåtgärd. Det kändes som det säkraste att göra. Men när båda mina fötter var ordentligt planterade hade Tristan redan vältat på golvet. När han satt tillbaka och började gråta, återupprättades min största rädsla som mamma med funktionsnedsättning - jag var oförmögen att ta hand om en bebis.
Du ser, jag har diastrofisk dysplasi - en sällsynt form av dvärgväxt. Under min barndom förutspådde läkare att min höjd skulle hamna någonstans mellan 3 fot 6 tum och 3 fot 8 tum. Smärtsamt kunde jag förlänga mina extremiteter med häpnadsväckande 14 tum och jag är nu 4 fot 10 tum lång. Men jag trodde fortfarande inte att jag skulle få barn.
Tack och lov hade min mamma (en sjuksköterska) flyttat in tvärs över gatan. Jag ringde henne och inom några minuter var hon vid min sida och kollade alla delar av Tristans kropp. Och även om vi fick honom att träffas av en läkare och han checkade ut bra, blev jag överbelastad av stress och skuld. Vad skulle andra säga om min förmåga som mamma? Vad skulle min man tycka när jag berättade om Tristans vagnhjul?
Mer: 15 funktionshinder du inte kan se med blotta ögat
När veckan gick, plågade minnet av hans lilla kropp som sprang över spjälsängen mig. Och jag blev smärtsamt påmind om vad många mammor som jag frågas när vi får veta att vi är gravida: Har du funderat abort?
Det är en tanke som allvarligt tog mig i tankarna. Och hur kunde det inte? Under min första graviditet med Titan (Tristans äldre bror) var det så mycket osäkerhet som omgav min man och mig; vi hann knappt hitta någon glädje. För att vara ärlig hade jag ingen aning om att jag kunde bli gravid, men när Eric återvände från sin årliga utplacering fick vi båda oväntat bevisat annat.
För vår familj innebar graviditet att komma till rätta med graven hälsa frågor; kan jag hålla på med termen? Det skulle utan tvekan finnas andningsproblem eftersom det inte finns mycket utrymme för barnet att utvecklas. Hur skulle vi överleva? Och om vi lyckades komma överens (vilket var tveksamt) vilka alternativ fanns för leverans? En epidural uteslöts på grund av krökning av min ryggrad. Fanns det något annat sätt? Slutligen, den enda frågan ingen mamma vill ställa; skulle mitt barn också födas med funktionsnedsättning?
Testa för födelse defekter måste göras "förr snarare än senare", sa en läkare till mig. Listan över What Could Go Wrong verkade aldrig ta slut. Det uppvägde så mycket av positiviteten. Och jag minns fortfarande när han sa detta: "Staten North Carolina tillåter aborter i upp till 20 veckor."
För mig, när det gäller sammanflätning av hälsa och moderskap, verkar samhället gynna total perfektion. Kvinnor som inte passar in i samhällets idé om en perfekt mamma och som har ett funktionshinder uppmuntras alltför ofta att inte följa med sin graviditet. Ibland känns det som att vi uppmuntras att inte bli gravida alls. När historien bröt ut på People.com att jag var gravid med mitt andra barn, tvekade hatiska kommentatorer inte att påminna mig att att överföra mina mindre än perfekta gener till mina avkommor var "skadligt" och "skamligt" och "oansvarigt för mänskligheten."
Mer: Ingen berättade för min mamma hur hon skulle uppfostra ett barn med funktionsnedsättning - hon gjorde det bara
På vägen hem från det läkarbesöket fanns en skylt där det stod: ”Ta min hand. Inte mitt liv. ” Det slog mig fyrkantigt i hjärtat och förändrade mitt perspektiv helt. Jag grät bra efter att jag kom hem. Ja, min man och jag övervägde en abort, för vi var rädda för att tro att det kanske inte finns något annat alternativ. Men graviditeten som helhet är riskfylld för alla kvinnor. Och precis som den där skylten har jag insett att det att vara en bra mamma inte har något med fysiskt att göra förmåga och allt att göra med att vara en bra partner - om än mellan mamma och barn eller mamma, barn och gemenskap. Ja, att fortsätta med min första graviditet var riskabelt. Och, ja, att låta mig bli gravid en andra gång kändes som att testa ödet. Men Gud - var det värt det.
