Från och med 2006 sov jag 12 timmar de flesta nätterna och tog ofta en två timmars tupplur på eftermiddagen. Jag var inte lat - jag var utmattad. Jag pratade långsamt, rörde mig långsamt och hade svårt att köra eftersom min hjärna inte kunde hänga med.
Högt och snabbt samtal var outhärdligt, och jag kunde inte slå ihop ord tillräckligt snabbt för att förstå de böcker jag försökte läsa. I de sällsynta ögonblicken där dimman lyfte läste jag, lyckades städa och levde mitt liv. Men alltid inom några timmar kom tyngden alltid tillbaka.
Mina läkare hade kritat mina symtom till nästan allt: fibromyalgi, depression och till och med somatoform störning, som i grunden är fysisk smärta på grund av psykologiska problem. Sjukdomen är baserad på antagandet att patienten är så bekymrad över sina symptom att hon faktiskt får dem att hända.
Mer:21 tips för att få bättre sömn
"Jag kan inte tro det här!" skrek min moster när den högt ansedda neurologen gav mig information om somatoform störning. Men när hennes egen gissning - lupus - inte heller blev av, började hon ifrågasätta giltigheten av mina symtom. Inte för att jag skyllde på henne. Jag ifrågasatte ofta deras giltighet själv.
När ett tidigare test för multipel skleros blev negativt, sa den läkaren att mina symtom kan behöva bli värre innan något test skulle visa vad jag hade, vilket visade sig vara den mest exakta feedbacken jag någonsin skulle få fram till min diagnos. Jag visste bara inte att jag skulle behöva vänta fem år - genom gymnasiet (där jag missade halva klasserna jag tog och undervisade) och två år på handikapp, under vilken jag tjänade $ 300 i månaden och skrev $ 10 per dag mini-artiklar.
Medan jag var funktionshindrad blev jag tilldelad låginkomststatskliniken. Läkarna där arbetade obligatoriska timmar under sina vistelser, och ingen verkade särskilt glad över det.
Mer:Varför att sova på helgerna kan göra dig mer skada än nytta
En läkare sa till mig att jag var för högutbildad för att vara sjuk. Min tilldelade socialarbetare sa att jag måste ha OCD eftersom jag fortsatte prata om saker jag inte kunde göra.
Eftersom jag var brunhyad (och värre än så, svart), antog de flesta läkare att jag bara var lat-tydligen "för utbildad" för att låta mig falla i ett sådant avvikande tänkande. Andra hälsoproblem komplicerade saker ytterligare, eftersom jag snart skulle få diagnosen mycket verklig depersonaliseringsstörning och hade redan en premenstruell dysforisk störning diagnos, som båda också spelade in i min hjärndimma. Dessutom, eftersom båda tillstånden har ångest i centrum, torkade läkare bort min oro som en oförmåga att hantera det dagliga livet.
När jag började få hallucinationer vaknade jag inte direkt till en läkare. När allt kommer omkring är det skrämmande att erkänna att man hör röster, och somatoform störning sätter patienter i en dubbelbindning: Att söka hjälp för symtom tros vara ett symptom i sig. Jag ville inte framstå som besatt fokuserad på mina bekymmer, men samtidigt ville jag desperat ha mitt liv tillbaka.
Mina hallucinationer hände alltid mellan sömn och vakna. För det första hallucinerade jag ofta min bästa vän och rumskamrat och mumlade i telefonen eller spelade musik i en närliggande lägenhet för att helt vakna och inse att allt var tyst.
Då blev hallucinationerna mer illavarslande. Jag började se människor som inte var i rummet när jag sov i en soffa (och därmed inte sov lika djupt). Jag började utveckla "knep" för att testa om jag sov eller var vaken, men de matade mig alla med falsk information. Under en hallucination rörde en vän vid min arm och sa: "Se, jag är verkligen här." Under ett annat var jag säker på att jag passerade min hand under taklampan, och när det dämpades visste jag att jag "måste" vara vaken.
Hallucinationer var inte mitt enda nya problem. Jag började också uppleva sömnförlamning, vilket uppstår när din kropp inte rör sig genom de normala sömnstegen. Jag öppnade ofta mina ögon och försökte röra mig men kunde inte göra det. Jag skulle tro att jag hade kommit upp ur sängen, bara för att vakna upp helt och se att jag fortfarande ligger ner. Detta skulle hända om och om igen på en enda dag.
Jag var hos en apotekskompis när det äntligen gick upp för mig att jag kan ha en sömnstörning. Ingen läkare hade någonsin föreslagit detta, även om jag insåg att jag hade alla de klassiska symptomen.
Mer:Hur preventivmedel kan påverka din sömn
Min läkare på kliniken gick lite motvilligt med på att ge mig en remiss till enheten för sömnmedicin vid University of Washington Medical Center. När jag äntligen kom dit var läkaren inte alls förvånad över att det tog mig så lång tid att få ordentlig hjälp.
"Läkare tänker aldrig på sömnproblem, men dina symptom passar räkningen", förklarade han.
Till skillnad från mina andra läkare såg han mig rakt i ögonen och behandlade mig som en jämlik i stället för en problempatient. Det var en så annorlunda upplevelse att jag till och med undrade om hela enheten var en bluff.
Snart deltog jag i en sömnstudie, och resultaten visade att jag vaknade efter andning 10 gånger i timmen under hela natten. Jag hade varit så sömnberövad att jag inte hade någon kunskap om dessa störningar, vilket är sant för de flesta med tillståndet.
Jag fick en CPAP -maskin, som kontinuerligt blåser luft i näsan när jag sover. Efter några månader kunde jag få jobb. Efter ett par år fick jag en lägenhet, avslutade mitt examensarbete och tog cum laude.
Jag behöver fortfarande mer sömn än de flesta, men jag är glad att jag inte längre sover genom livet. Min erfarenhet påminner mig hela tiden om att det är viktigt att stå upp för mig själv, även när jag måste kämpa för att bli hörd.
