Den här månaden firar min man och jag vårt åttaårsjubileum – säkert och långt bortom sjuårsklian. Vi har ett bra äktenskap och mycket att fira. Vad får det att fungera? Jag vet inte - tur, förmodligen. Eller kanske är det för att det liknar, mer än de relationer jag har haft med några män, det försummade, men ändå djupt viktiga bandet jag delade med min barndoms bästa vän.
Det är Jenny – inte Jim, Joe, Jack, John eller Jasper – som gav mig en känsla av vad som är möjligt i kärlek (minus, som de säger, en sak).
1. Samtal före, under och efter skolan
Som tonåringar i en förortsstad i Connecticut på sjuttiotalet var Jenny och jag helt förbryllade, ofta ganska roade och ibland förskräckta över vad vi såg omkring oss. Vad kan vi göra åt det? Inte mycket - förutom att vi kunde prata.
Att prata är hur vi förstod saker och ting: svagheter i sjuttiotalsstil, äktenskap som gick snett, en skola full av utomjordingar från yttre rymden. Vi lade upp planer för framtiden, vi övervägde den väsentliga sanningen om Jim Morrison (och Jim Morrisons läderbyxor); vi pratade om poesi, mascara och allt däremellan. Ord var vår valuta, och med dem gjorde vi om världen.
Min man och jag gör också om världen genom att prata. Vår värld har kanske blivit lite bredare, men vi analyserar och diskuterar fortfarande det för att förstå saken. Vi har vissa platser för vissa typer av diskussion: de stora ämnena kräver ofta stolarna i vardagsrummet, Spända ämnen görs i farten (rum till rum, för varmt för att sitta länge), och de roliga ämnena görs under middagsförberedelserna. På lunchen pratar vi om dagens nyheter. Och på natten pratar vi om alla möjliga ämnen (även om han för närvarande är försiktig med att avslöja viktiga nya planer för mig vid denna tidpunkt, för en eller två gånger har mina ständigt förlängande tystnader förvandlats till sova.)
Strax efter att vi träffades sa jag till min blivande man att jag önskade att vi kunde åka tåg tillsammans, en lång resa, så att vi bara kunde prata och prata och prata. Han log mot mig. Han sa att han gillar tåg också. Och han behövde inte berätta att han gillar att prata. Några månader senare åkte vi vårt första tåg tillsammans, en dröm som gick i uppfyllelse, två mycket pratsamma människor på platserna 2A och 2B.
2. En hel massa övernattningar
De var på tiden, förstås. Dags att prata (definitivt), och tid att bara umgås. Och även mina övernattningar med Jenny återupplivade livets mest grundläggande rutiner. En liten borrning av sig själv, att borsta tänderna blev otroligt kul när vi gjorde det tillsammans, när en tandkrämsklot hade sipprat ner för hennes haka, och vi höll nästan på att dö av tandkrämskvävning medan vi skrattade och dansade en kyckling i vårt Lanz i Salzburg nattlinnen.
När min man går bort inser jag hur man helt enkelt har sällskap för alla vardagliga och vardagliga sysslor (att gå till Home Depot, laga middag, ta ut tallrikar ur diskmaskinen) gör allt mycket mer roligt. Inte för att jag alltid uppskattar det - det är pinsamt för rikedomar nu. Blir jag upprörd av glädje över att gå till Home Depot för att hämta ett nytt mopphuvud? Inte helt. Men skulle vi göra kycklingdansen på parkeringen...
3. En andra pirat i Karibien
Några månader innan vi förlovade oss sökte jag ett viktigt jobb. Precis innan intervjun sa min man: "Okej, så lyssna. Helen Keller sa en gång: "Livet är antingen ett stort äventyr eller ingenting alls." Så gå och hämta dem, älskling. Du kommer att göra det jättebra."
Jag fick jobbet, men framför allt fick jag konceptet. Jag tycker om att se det här äktenskapet som ett stort äventyr. Ja, vi har Home Depot-körningarna och hemligheten, men faktum är att ända sedan jag träffade min man har jag haft en övertygelse om att vårt liv tillsammans är fullt av möjligheter.
Det är en känsla som jag minns från gymnasiet, när Jenny tittade på mig, låste vi djävulska blickar och gick sedan ut och gjorde någon otroligt dum sak. Men kul grej, oftast. Vi gav varandra chutzpa. Vi sa ja till att galoppera våra hästar på vägen i högsta fart, ja till nästa fest, ja till att hoppa över algebra. Ja, mest av allt, till livet.
4. Ett hemligt språk
Jenny och jag hittade på en och använde den när det behövdes. Det var en utlöpare av ett språk hon använde med sin hund, en vaglande liten pekineser som heter Tammy. "Hej, Beeyoqueen, I sib suddo," skulle en av oss säga. Det var coolt att ha vår egen hemliga kod. Vi kände att det skulle vara användbart om vi någonsin skulle bli arresterade, till exempel, vilket vi väl var. (Det var det inte ganska lika roligt att chatta på baksidan av poliskryssaren som vi hade föreställt oss att det skulle vara.) Men även en enkel interaktion – att be om en matchning eller en klunk Seven-Up – förändrades om vi talade vårt eget språk; den blev helgad, helt vår egen sak.
Min man och jag har också vårt eget språk. Visst, vi har dina klassiska äktenskapliga grymtningar och stenografiska uttryck att ta oss igenom innan den andra koppen kaffe. Men vi har också utvecklat en fascinerande franglish att använda när vi försöker förbrylla vår sjuåring. ”Framgång a la Target-köp? Le puzzlement de la petit Potter?” han kanske frågar, vilket jag kommer att gestikulera på ett ganska parisiskt sätt. (Barnet hänger med, förresten.)
5. Ett ställe att förvara mina (ordspråkiga) cigaretter
Jag hade hemligheter då, och jag har hemligheter nu. Då var de lätta – externa, något att gömma i en låda. Jag röker inte längre, så jag skulle säga att mina hemligheter nu är mer i linje med karaktärsbrister. Inte för att jag är helt och hållet felaktig, men ändå. Dessa brister eller svagheter insisterar på sig själva, verkar knepiga nog att fortsätta komma tillbaka, och min man känner dem lika väl som jag. Han känner också till mina styrkor, precis som jag gör hans. Men jag gillar att veta att jag säkert kan förvara mina dåliga vanor i hans hus, och han kommer inte att kasta ut mig för det.
Nästa: Kan han berätta om du har rätt skor? Eller spelar det någon roll???
