"Sov nu, för du kommer aldrig att sova igen." Tillsammans med en långsträckt "Cuuuuuuuuute", det är förmodligen den fras som någon blivande mamma hör oftast vid babyshower. Åtminstone var det uttrycket jag minns att höra oftast. Och ärligt talat slog det skräck i mitt hjärta. Jag älskar inte bara sömn, utan jag blir fysiskt sjuk och förvandlas till en osammanhängande, gråtande röra om jag inte sover minst sex timmar per natt.
Till och med i 20-årsåldern, när jag regelbundet gick på klubb och arbetade med flera jobb, fanns det alltid ett ögonblick på kvällen - eller, låt oss vara ärliga - tidigt på morgonen - när det var ljuset släckt. Jag har alltid njutit av helgtupplurar, och till och med att gå upp för att komma i tid till 10:00-starten på mitt jobb hade varit en utmaning under 20-årsåldern.
Efter att ha fått barn visste jag att jag skulle vara försvunnen mycket av sömn. Som ensamstående förälder utan familj i närheten visste jag att alla matningar dygnet runt och väckningar klockan 02.00 skulle vara mitt ansvar.
De första veckorna
Jag var ännu mer nervös när jag fick förlossningen. Mitt vatten gick sönder vid midnatt, och att jag stannade uppe hela natten med sammandragningar tills jag åkte till sjukhuset klockan 07.00 innebar att jag började föräldraskap med ett stort sömnunderskott. Den första natten, när min dotter, Lucy, var på mitt sjukhusrum, fick jag kanske en timmes sömn. Och när vi kom hem var en av de första selfiesna jag tog av tårarna som hade bildat en stjärnformad fläck på hennes tröja när jag bara ville att hon skulle sova och allt hon verkade vilja göra var att sova och gråta.
De första veckorna smälte samman, men jag tror att jag nådde en uppenbarelse kring Lucys åttonde dag i livet, när jag insåg att "att sova" inte längre var en säkerhet.
För mig var den här insikten - att jag kanske inte har någon läggdags eller sover en bestämd period av timmar - enorm. Förut blev jag nervös när klockan passerade 02:00, en tid som jag länge övervägde att vara mitt på natten. Vem brydde sig nu? För att i insikten att det inte fanns någon mer bestämd "läggdags" var insikten att sömn kunde och borde hända när som helst.
En trött klyscha
Naturligtvis är "sov när barnet sover" också ett annat klichéråd som ofta ges till nyblivna föräldrar, och det är inte alltid så lätt. Visst, svimma bara klockan 10 på morgonen när det hörs biltutar, barn som leker i parken tvärs över gatan och budbärare som ringer på dörren! Men jag insåg också att det kan vara omöjligt att sova när barnet sover, men det är möjligt att bara göra ingenting när barnet sover. Ligg ner. Se bebisen andas. Bläddra igenom Instagram. Titta på en film. Vad som helst.
Jag fann att tiden kändes flytande, dagarnas och nätternas gång inte lika tillförlitligt som att bestämma passagen förra gången jag bytte skjorta eller åt vad jag kunde ta i kylen eller duschade. Jag kunde definitivt inte sätta ihop en sammanhängande tanke; Det som förvånar mig när jag ser tillbaka på den tiden var hur, inte bara tog jag hand om en nyfödd solo, jag fortsatte också med min frilansande skrivarverksamhet. Faktum är att några av de bästa styckena jag skrev kom från den där drömska tiden mellan sömn och vakenhet med en nyfödd som slumrade i mitt knä.
jag känna till. Det låter överdrivet romantiskt, och om du är i skyttegravarna och gråter på ditt spädbarns tröja, lita på mig. Jag vet hur du känner. Men tänk på det här: du kommer aldrig att sova så här mycket igen.
Nostalgi på natten
Jag vet att det här låter galet, men nu när min dotter är 3 och jag är ganska säker på att vår mysiga familj på två är komplett, är jag nostalgisk om de där klarvakna nätterna på soffan. Jag saknar mina skuldfria Netflix-binges och undrar om jag någonsin kommer att ha tid och tålamod att fortsätta där jag slutade Game of Thrones. Jag saknar att läsa romaner på min Kindle i halvljus. Jag saknar de fram och tillbaka gnistrande, levande textutbytena jag hade med den likaledes sömnlösa grupp nyblivna mammor som jag hade träffat på prenatal yoga. Jag saknar att det enda på min att-göra-lista är att se en nyfödd bebis andas.
Som sagt, jag vet också att dessa nostalgiska "du kommer att sakna det här när det är över"-påminnelser är irriterande AF när du chuggar kaffe - då googla på effekterna av koffein på din mjölkförsörjning och ditt barns sömnmönster - och undrar när, om och hur länge du någonsin kommer att sova igen. Jag vet att du känner dig konstig, underbar och sur. Och jag vet också att du – eller vilken förälder som helst till en nyfödd – kommer att ta sig igenom detta.
I det nyfödda skedet kändes sömnbrist som om minuterna bokstavligen tickade in i mina ben. Jag förstod hur angelägen Askungen kände sig när klockan gick mot midnatt eftersom jag bokstavligen kände att en minut till kunde förvandla mig till ett monster. Men det gjorde det inte. Jag kikade på ett annat avsnitt av Game of Thrones. Lucy tog en kattlur i mitt knä.
Och när minuterna förvandlades till timmar som förvandlades till månader, upptäckte jag härligheten av fem till sex timmars oavbruten sömn, min dotter mysig och i sin vagn bredvid mig. Nu älskar vi båda vad vi kallar "familjetupplurar", att ligga på sängen med solen stänkt över täcket på en lat helgeftermiddag.
Sammanfattning: Du kommer igenom det. Du får sova. Och om du har tur får du en tupplur som gör din sömn ännu bättre än den var tidigare.