Jag minns fortfarande när min pappa och jag pratade om min återhämtning från ätstörningar tillsammans offentligt för första gången: 16:30. på en kvav eftermiddag i Fort Worth, Texas. Mina föräldrar och jag hamnade på vad som brukade vara familjebilen – den bekväma, välbekanta doften av mammas parfym som dröjde kvar på lädersätena.
En gång var vi på vägen, förbi granngatans gator och ryckiga avfarter från Texas motorvägar som för alltid var under konstruktion — jag slängde upp.
"Åh, hej," sa jag. "Pappa, är du fortfarande cool att prata i typ 15 minuter?"
Hans ögonbryn steg något. "Ehm, jag?"
"Ja," sa jag. "Du kommer ihåg - vi pratade om det."
"Du menar när du frågade om jag fick prata för två månader sedan och sedan aldrig tog upp det igen?"
Jag frustade. "Gjorde jag det?"
Han stirrade genom baksidan. "Du skojar, eller hur?"
"Skit. Jag är ledsen."
Just den här kvällen var vi på väg till mitt tidigare behandlingscenter så att jag kunde tala vid deras månatliga alumevent. Behandlingscentralens chef hade frågat om jag och min pappa skulle vara intresserade av att prata tillsammans. Vi hade pratat om det lite - men till vår bådas förvåning verkar det som om vi aldrig hade fattat ett verkligt beslut.
"Vad ska jag prata om, älskade dotter?"
"Åh, du vet," gjorde jag en paus. "Hur bra är jag. Hur har mitt tillfrisknande varit... bra för oss? Jag vet inte. Du kanske vill beröra hur svårt det var – som förälder – att hantera ett barn som jag.”
Mer: Ja, jag hade en ätstörning och nej, jag kommer inte att visa dig före- och efterbilder
Han sträckte sig tillbaka med sin "föräldraarm" som jag kallar det.
"Älskar dig," sa han - upprörd. "Men nästa gång - ge mig en upplysning, okej?
Han hade rätt. Det var en jävla grej att göra.
Vi ägnade de kommande 30 minuterna av bilresan åt att diskutera "ämnen för föräldrar med ätstörningar" för att se till att han var förberedd med lite material innan evenemanget.
Han var nervös, noterade jag, vilket förvånade mig eftersom min far aldrig har varit av orolig karaktär.
En timme senare satt vi tillsammans i ett rum fullt av människor: pappa längst fram i en stol bredvid mig i Renfrews behandlingscenters cafeteria. Föräldrar och patienter som stirrar i vår riktning - vi hoppas alla på något - någon tillfällig förändring i verkligheten - som skulle förändra smärtan som antingen deras make eller barn kände.
Jag berättade min historia, min pappa och jag knä mot knä - och när det var dags, överlämnade jag mikrofonen till honom och såg hur han öppnade upp för ett rum fullt av främlingar om sitt barns anorexi. Och hur han inte såg det.
Hans vältalighet utanför manschetten var något jag aldrig sett förut.
"Vi visste inte," sa han. "Och om jag kunde ge några råd till någon förälder, skulle det vara att snälla titta på dina barn. Deras handlingar. Anta inte att du känner dem så väl som du tror att du gör."
Jag tittade på honom bredvid mig.
"Det har varit mycket skuld som min fru och jag har känt över Lindsey", erkände han, vilket jag heller aldrig hade hört förut. "Och jag vet, naturligtvis, att vi kanske inte ska känna - eller säga - det, men vi är människor. Och i flera år hade hon ont, och vi såg inte."
Han pausade.
"Det är verkligen smärtsamt att prata om det nu för ett rum fullt av främlingar. Jag undrar naturligtvis vad ni alla tycker om oss som föräldrar. Om du tror att vi kunde ha varit bättre. Om vi hade huvudet uppe på baken."
En förälder i ryggen sa till. "Jag känner samma. Du är inte ensam."
En annan förälder räckte upp handen i samförstånd. Och en annan. Och en annan.
Han log, lite ledsen. Lite hoppfull. "Vi är här uppe ikväll - min fru och jag - för att visa och påminna andra föräldrar att vi alla bara är människor. Och så mycket som vi älskar våra barn, i slutet av dagen, allt vi kan göra är att stödja dem när de gör ont. Jag sitter med Lindsey nu när hon håller sina tal och skriver sin blogg – jag kommer att stötta henne genom allt så att hon aldrig behöver känna att hon inte har oss att luta sig mot när hon behöver den handen.”
Han slog sitt knä mot mitt. "Hon gör mig galen, men jag älskar henne. Ovillkorligt. Och kvinnan hon håller på att bli och alltid har varit.”
Mer:5 saker du behöver veta om ätstörningar och ditt hjärta
Den natten satt vi båda där - för alltid förändrade. Är det inte roligt när du tror att du är den som ska göra "förändringen" för människor? Den kvällen är jag inte säker på vem jag hjälpte – eller om jag gjorde det.
Men jag visste – när min pappa lade händerna i hans knä – att vi hjälpte varandra.
Två månader senare spelades en dokumentär in om min ätstörning.
Mina föräldrar var inte så bekväma med ett kamerateam i deras hus. Privat till sin natur var det en spänd dag med inspelningar – inkräktande på deras och mitt liv.
De gjorde det fortfarande.
De valde ändå att göra det.
Min pappa och mamma med mikrofoner på – sitter i sitt vardagsrum och svarar på frågor om mig. Att svara på hur de missade det, hur de fångade det och hur det för alltid har förändrat deras liv på både positiva och kanske inte så positiva sätt.
Ingen av dem behövde hjälpa mig eller ens stödja min blogg. Det har båda två.
Min pappa och jag är nu för tiden ett team och vi pratar nu ofta tillsammans. Jag pratar med unga män och kvinnor. Han pratar med föräldrarna. Om han har en vän som har ett barn med en misstänkt ätstörning, skickar han den pappan till mig för att prata. Pappa ställer frågor till mig nu om anorexi. Vi kommunicerar direkt om sjukdomen istället för att kringgå.
Min pappa – båda mina föräldrar – är i publiken för tal när jag står där och berättar för hundratals av människor ungefär när jag kastade upp spannmål eller blev arresterad på fastande mage för att ha druckit och körning.
De stöttar. De älskar på det sätt som bara de vet hur. Och på denna fars dag kan jag aldrig tacka min pappa nog för hans vackra, ovillkorliga stöd – när vi fortsätter att prata med andra och lära oss vad det innebär att vara transparent och fri.
