"Kroppstyp." Mina ögon ricocheted bland de farliga valen på dejting sajt: ”Tunn. Smal. Kurvig. Passa. Med några extra pund. Genomsnitt. Fet." Jag fick panik med denna skyldighet att klassificera min kropp, som läkte och expanderade efter ett tufft årtionde anorexi.
Jag bromsade andan och undersökte mig själv draperad i en tråkig tröja och omlottkjol, medgav att de okända svällningarna i mitt kött var skymde och jag såg ganska "normal" ut. Men vad skulle en ny sängpartner tycka om min utsatta sluttande mage och min bakre än bredare än den någonsin varit? Tillbaka vid min bärbara dator var jag som en tävlande på Priset är rätt, välja en deskriptor som var närmast utan att gå över. Överväldigad bestämde jag mig för det mest neutrala alternativet: "Genomsnitt."
Profilsammansättningen kändes dubbelt skrämmande, var i återhämtning och en första gång online-dater. Jag visste att jag måste marknadsföra mig själv, men jag var tvungen att förklara att jag var i mitten av 30-talet, att jag inte var riktigt skild och att jag hade tre barn. I formulärfältet reserverat för att avslöja diverse information, uppgav jag att jag återvände mitt sinne och kroppen efter en ätstörning - mestadels för att slippa behöva välja en lämplig tid för att nämna det senare. Men jag siktade också på att ursäkta frånvaron av helkroppsskott bland de få selfies jag nyligen laddat upp; Jag försökte fortfarande omfamna min föränderliga kropp. Jag lade upp profilen med en blandning av rädsla och lättnad i väntan på att det värsta var över. Sanningen var där ute för alla att se, eller åtminstone alla ensamstående män inom en radie på 50 mil.
Mer:Intimitetens oväntade utmaningar under återhämtning av ätstörningar
Efter en oroväckande flod av meddelanden om "du är riktigt söt" och "snygga glasögon" och "sitt på ansiktet" träffade jag min första utmanare, Brandon, på en bänk utanför mitt stadsbibliotek. Efter några minuters chatt klättrade han upp i en äldre lila. När en gren knarrade tog Brandon tag i hans smala bröstkorg och fläckade att han lade på sig några kilo och borde jobba på det. "Jag läste på din profil att du tidigare var anorexisk, men du är inte så stor nu," sa han. "Räknar du kalorier?"
Inte riktigt så stort.Tack? Jag slätade ut min kjol över mina vattentäta lår och ömma knän. Ödemet och smärtan påminde mig varje timme om att min kropp reparerade den genomgripande skadan av långvarig svält. ”Jo, så här är min kropp just nu. Och nej, jag räknar inte kalorier. Hela poängen med min återhämtning är att släppa alla dessa siffror och bara äta resten av mitt liv. ”
“Hmm. Jag vet inte, sa han. "Det verkar som om du måste hålla ett öga på portioner för att inte bli riktigt fet."
Jag kände inte längre för att artigt förklara genetiska inställningar och aptit, och Brandon verkade inte så intresserad i alla fall. Han ledde oss till den närliggande trumcirkeln, där han slog på sin älskade egyptiska trumma med pärlemorinlägg och ignorerade mig i 20 minuter.
Jag skrattade tillbaks till min bil och erkände att dejting var en konstig värld att prova någon på för storlek, och det var ungefär som den förvirrande upplevelsen av kläder som köpte min morphing kropp. Så när jag klev ur mitt äktenskap och in i detta varuhus med datum, behövde jag göra en hård intern profilering - vad jag vill nu; vem jag verkligen är nu. Var jag en sexig kvinna trygg i sin större kropp och öppen för tillfälliga och flyktiga angelägenheter? Eller var jag sårbar och behövde stadig mer kärlek än någonsin? Dessutom, hur mycket av mig var min ätstörningshistoria och hur mycket den fruktansvärda återhämtningen?
Min nästa dejt var med Chris, en webbplatsutvecklare vars hundratals charmiga texter hade lockat mig till vår första middag. Över våra jerk chicken entréer började jag anpassa mig till offlineversionen av honom, hans sätt att klumpa på än hans snabba skrivande. Jag undrade om jag också var annorlunda än han förväntade sig. Var han, liksom Brandon, lättad över att jag "inte var så stor" egentligen? I över ett år hade jag själv identifierat mig som en krigare i anorexia återhämtning och stolt över att lämna all mat begränsning i dammet, men han sa inte något om mängden jag åt eller lovordade mig för att jag inte beställde bara en förhärligad sallad. Istället uppmuntrade vi oss till föräldraskap och filosofier, diskuterade att upprätthålla balansen som frilansare och antydde till och med sexiga preferenser. Jag insåg att jag hade längtat efter detta djupare plan, där klassificeringarna av tunn eller fet, återhämtade sig eller inte, mamma eller manisk pixie drömtjej var irrelevant - eftersom den renoverade mig höll lite av alla dessa saker och så mycket Mer.
Mer: Ja, jag hade en ätstörning, och nej, jag kommer inte att visa dig före och efter foton
Jag kände mig inte blyg för min kropp när Chris tog av mig kläderna efter ett par söta dejter; i själva verket kände jag mig lockande och självsäker. Men senare erkände han att han inte hade utrymme i sitt oroliga liv för ett seriöst förhållande, så vi avbröt det. Tyvärr kunde jag inte uppfylla mina komplexiteter direkt till ett lyckligt någonsin.
Det som följde var ett ansträngande år med kortlivade kontakter. Jag började ifrågasätta om denna nedslående rad var mer än par för dejtingskursen, om jag var "för stor" för att dessa män skulle parade mig runt som partner. Jag oroade mig också för att jag skulle vara för rak i min strävan efter kärlek. Så jag bytte taktik och försökte spela det coolt, men att minimera mina känslor och avsikter började kännas otrevligt för kvinnan jag hade blivit; dessa ansträngningar återspeglade mina gamla restriktiva vanor att undertrycka och förhandla med min aptit.
Min tuffaste läxa i dejting efter anorexi var att lära mig att bo - djupt och ihärdigt - varje del av mitt kött, min själ och mitt hjärta. För bara med det engagemanget för mig själv skulle jag så småningom ta mig till mannen som skulle välkomna mig alla.
