Min mamma tiggde. Min styvmamma krympt. Min pappa skakade besviket på huvudet. Betydande andra hatade det öppet. Belöningar erbjöds. Hot framfördes. Läkare påminde mig om skadorna och farorna. Främlingar hostade när de gick förbi eller stannade för att berätta hur fel jag hade. Men det spelade ingen roll. Inget av de sakerna fick mig att vilja sluta.
Jag rökte av och på (mestadels på) i ett decennium. Det var en kamp varje gång jag tog upp det, men jag har alltid gjort det. Jag försökte sluta många gånger och misslyckades nästan lika många. Jag gick kall kalkon. Jag avsmalnade. Jag tuggade tuggummi. Jag skulle börja träna eller virka eller vad internet föreslog för att hålla dig upptagen. Jag pratade om hur mycket bättre jag mådde när jag slutade. Men när de goda känslorna blev normala började jag klia. Jag skulle röka - och sedan en annan - av en vän. Då skulle jag börja smyga cigaretter igen.
Mer: Att sluta röka har kanske inte räddat mig från lungsjukdom trots allt
Nu när jag äntligen lyckats hålla mig "avstängd" i flera år förstår jag vad mina vänner och familj försökte göra. Men deras utbrott och försök tog aldrig upp varför jag gjorde det. Jag var trots allt kapabel till en rationell tanke. Jag visste att det var dyrt. Jag krympt när jag tog mig tid att överväga hur mycket min vana kostade. Jag visste att det var ohälsosamt när jag började vakna med hosta och spottade ut grå slem. Jag visste att det inte gjorde mig populär första gången jag klev ut på en främlings uteplats som den enda rökaren på festen.
Men som de flesta långvariga rökare var jag tonåring när jag fick min första. Det var en mentol Benson & Hedges 100, en av få som min vän hade lyft ur sin farfars förpackning. Smaken var obekant och särpräglad - brännande och eldig men fortfarande iskall runt kanterna. Det smakade som uppror och hänsynslöshet, som att alla hinder kunde lyftas, och jag kunde göra något annorlunda, ignorera vad folk sa till mig att göra och ha denna enda sak som bara var min. Det fyllde ett behov som jag inte visste att jag hade.
Magin började avta när jag blev äldre, men missbruket gjorde det inte. Så jag drog in det i min personlighet och gjorde det till mitt dagliga liv. Jag blev vän med andra rökare, och vi gjorde narr av människors försök att få oss att sluta. Jag gick ut med rökarna i den värmande värmen, ösregnet och iskylan. Det blev en del av vem jag var, som mitt hår eller mina skämt.
Mer: Hur du slutar röka genom att spåra din mens
Människor som ville ta bort rökning ville ta bort en del av vem jag var, och jag tryckte tillbaka. Ju fler människor hatade min rökning, desto mer berättigad kände jag mig för att göra det. Ju fler som sa till mig att jag skulle dö eller bli fruktansvärt sjuk, desto mer övertygad var jag om att jag skulle må bra. Ju fler som sa att det var smutsigt, grovt och avskyvärt, desto svårare höll jag fast vid det. Dessa välmenande ansträngningar drev bara min förargelse och validerade de känslor som fick mig att röka i första hand.
Det som skulle ha hjälpt var att få mer stöd. Gentle nämner att jag kanske vill röka lite mindre. Att låta mig röka utan passiva aggressiva kommentarer. Presenteras för människor som inte röker. Lär mig nya aktiviteter som höll mina händer upptagna. Inget av dessa saker skulle ha fått mig att sluta direkt. Istället snöade de ihop tills alla små knuffar förvandlades till en önskan att sluta - för gott.
Det är otroligt smärtsamt när människor vi älskar inte vill göra förändringar som vi vet är bra för dem. Alla har vänner eller släktingar som fastnat i dåliga äktenskap eller återvändsgränd, men vi skäms inte över att de tar tag i sina egna liv. Men så många människor tycker fortfarande att detta är en bra taktik för att motivera att sluta.
Allt som fick en person att röka finns kvar när de försöker sluta. Det viktigaste är om de känner sig stötta kontra bedömda. Var en positiv kraft i deras liv, och de borde ha lättare att göra förändringen.
Innan du går, kolla in vårt bildspel Nedan.
