Vi träffades varje lördag morgon för att träna. Svart L.L. bönfleece, gammal basebollkeps och ett helt nytt par Brooks på mina fötter. Jag tänkte springa ett maraton. OK, det var ett Turkiet trav, men Park Slope, New York, kunde lika gärna ha varit Aten, Grekland, för känslan var densamma.
"Du har en så naturlig atletisk förmåga", sa min far när jag gav upp löpning. Jag hade slutat snöra mig och jogga med honom när jag var 12. Som barn tog jag lätt till sport, vann lopp, simmade som en fisk och spelade fångst i timmar, saknade aldrig en enda boll. Sedan vände jag. Puberteten och självmedvetenheten tog den förmåga jag hade. Jag följde inte längre med min pappa på hans joggar runt vårt grannskap. Jag ville ha andra saker, tänkte jag.
Mer: 6 övningar som gör dig till en bättre löpare
Med tiden dolde jag min atletik så djupt att det började förfalla. Jag var inte längre den unga tjejen med oändlig energi utan den helt svarta tonåringen som andades in tunna cigaretter och struttade istället för att springa. Jag undvek att jogga på college och längre bort, men en del av mig saknade hur jag kände när jag sprang. Sättet mellan mitt sinne och kropp. Freden kände jag på stadsgatorna när jag hittade en lugn remsa att springa på. Jag försökte hitta ett sätt att få tillbaka det till mitt liv innan det var för sent.
Så småningom, i 30 -årsåldern, gick jag till ett gym och började springa på ett löpband, vilket ökade lutningen mer och mer tills jag nästan tröttnade efter varje löpning. Ändå var det annorlunda. Jag sprang inuti, säkert gömd för omvärlden. Jag ville få tillbaka det höga jag kände av att vara utomhus. Jag bodde några steg från Olmsteads park, men jag tillbringade mina morgnar med att springa på plats. Jag ville vara som alla de människor jag såg springa i Central Park - det var det nya coola för mig - men jag visste inte hur.
När hösten kom under mitt 38: e år började några av mina flickvänner prata om att springa i parken. Det var bara motivationen jag behövde för att komma ut. Precis så började våra veckolöpningar. Hängde på, rastlösa nätter, regn eller sken - det spelade ingen roll. Jag var engagerad. Jag var där varje lördag.
Vi började långsamt. De första veckorna var mestadels promenader. Så småningom ledde det till en tyst joggingtur. En dag tog vi oss runt i parken - till och med uppför en monsterbacke. Vi kunde ta oss runt det mesta av slingan, men mot slutet var lutningen på backen så brant att vi skulle sakta ner och sluta gå. Även erfarna löpare undvek det.
Första gången jag äntligen sprang upp den, visste jag att jag kunde slutföra travet. Jag visste att jag kunde göra vad som helst. Jag log hela vägen hem. Jag kände mig som ett barn igen. En rolig sak började hända: Min kropp började längta efter det. Jag behövde springa, vara fri, för att komma igång.
Loppet närmade sig, och vi var redo att vidta åtgärder. Vi anmälde oss till den lokala sportaffären för att få våra märken att köra Turkiet. Fem mil totalt. En bedrift av sisyfisk uthållighet. Jag var så nervös att jag knappt sov natten innan och stirrade på mina svarta siffror på kräppapperet och undrade om jag skulle klara den där backen.
Mer: Ny löpskjol har en fällörd för att kissa på dina löpningar
Mina vänner och jag tog en bilservice till entrén. Riktiga löpare i snörda redskap och ullmössor omringade oss. Jag kände igen några. Vi tog fart, och innan jag visste ordet av sprang vi alla åt olika håll. Jag hittade andra vänner och började trava med dem. En hade sprungit ett maratonlopp, så detta var en lätt prestation för henne. Jag tittade över och såg en familj jag kände, och de hejade mitt namn. Jag lyfte upp händerna i luften som en mästare. När vi kom till slutet var jag inte säker på att jag skulle klara den backen, men med lite uppmuntran från min vän gjorde jag det. Jag sprang trav och jag tjänade mer än att fylla den dagen.
Jag tog tåget till Long Island så att jag kunde spendera Thanksgiving med mina släktingar. Jag gick in i ett testosteronfylldt rum med en tv-apparat som blarade spelet. Min farbror och kusiner är tidigare idrottare. De här männen har spelat proffs, och de komplimangerade mig för min springning. ”Det är jättebra, Loni. Är det något du ska göra varje år? ” frågade min farbror och grävde in i moster Marias berömda musseldip. Jag tuggade på en morot lite. "Jag vet inte", sa jag. "Jag hoppas det." Jag log och min farbror gnuggade mig i huvudet som om jag var en av hans egna.
