Att förlora en förälder är suger - jag önskar att det fanns ett mer vältaligt sätt att säga det, men det finns verkligen inte. Det är tufft, det gör ont, det svider på ett obeskrivligt förvirrande sätt.
Min mamma fick diagnosen aggressiv etapp tre bröstcancer vid 30 års ålder. Hennes prognos var dålig, men hennes syn var positiv. Jag var då sex år gammal. Jag kommer ihåg att hon lade min lilla hand på den påtagliga klumpen på bröstet när vi åkte hem medan hon förklarade för mig att hon var sjuk. Jag kommer ihåg massor av möten, hon förlorade sitt vackra, jordgubbblonda hår, perukerna, bollen kepsar och eventuell medicinsk utrustning som flyttades in i vårt hus år efter hennes uppförsbacke började.
Mer: Varför jag ljög för min dotter om min första kyss
En annan barndom, visst, men det var det inte en dålig, och det finns en mycket bra anledning till det.
Det kom en tid då min mamma insåg att hon kanske inte skulle ta det tillräckligt länge för att se blommorna blomma på våren. Hon levde och skrattade i flera år efter sin diagnos, med många upp och nedgångar mellan de dåliga nyheterna och den värsta nyheten, men när hon var 34 år accepterade hon att firandet av hennes 35 -årsdag var lång skott.
Mina föräldrar var skilda, även om de samföräldrade som ett par mästare och alltid sätta mina behov först. Min mamma gifte om sig, men hon och min pappa fortsatte att dela min vårdnad. De kom båda till alla mina bollspel, evenemang och fester, och jag kände aldrig en spricka i vår lite dysfunktionella familj.
Mer: Titta på en mamma som ser hennes surrogat föda sitt barn i fantastiska bilder
När min mammas cancer hade spridit sig i hennes ben började hon och min pappa göra sådana planer som ingen ser fram emot - den typen av planer som inte innebär semester eller palmer, utan snarare testamente och håller lyckönskningar.
Inte så länge efter det började jag bo hos min pappa i princip på heltid. Min styvfamilj var fantastisk, men de var inte min pappa, och min mamma insisterade på att jag skulle stanna hos honom. Min pappa och jag var redan nära, men jag och mamma var det verkligen nära-som, skriva-my-crush's-name-down-on-a-Doodle-Bear-and-confiding-in-her-about-my-playing-romance kind of close. Hon visste det, och hon visste att jag skulle sakna henne, så hon lade sina egna behov åt sidan för framtidens skull som min pappa och jag skulle dela tillsammans.
På grund av hennes uppoffring minns jag inte mycket av de svårare aspekterna av hennes sjukdom. Istället var jag ute och spelade softballturneringar och fiskade med min pappa. Vi tittade på 3-D-filmer och höll övernattning och grillade ute på vår bakgård. I fortfarande måste fråga min familj om några detaljer om min mammas sjukdom eftersom jag ärligt talat inte kommer ihåg för många av de mer smärtsamma aspekterna av hennes senaste månader. Självklart önskar jag absolut att jag hade fler minnen med henne, men jag är så, så tacksam att jag inte kommer ihåg hennes lidande.
Min mamma visste att jag behövde min pappa. Hon visste att han hade ett gott hjärta och att han var mer än kapabel att ta hand om mig. Jag kan inte tänka mig att vara i hennes position, men efter att ha tagit emot offret som hon gjort måste jag säga att hon gjorde rätt.
Det har gått 19 år sedan min mamma gick bort - hon var bara några veckor från hennes 35 -årsdag, och ja, hon fick se blommorna blomma. Idag kunde min pappa och jag inte vara närmare. Vi har visst haft några svårigheter, men vi är fortfarande här tacksamma och uppskattande för allt vi har - vilket på pappret kanske inte ser ut som mycket, men bandet vi har är omätligt.
Mer: Att bli mamma förde mig tillbaka till mina föräldrar år efter mitt övergrepp
Min pappa är min vän, min hjälte, min sten. Han bär inte kappa, men han kör en Harley och han lyssnar på mig tjat. Han har bokstavligen gett mig allt han har att ge - även om han inte hade två nicklar att gnugga ihop, såg han till att jag aldrig skulle vara utan. Jag kan inte tänka mig att det är en ensamstående pappa och att uppfostra en tonårsdotter var en lätt, eller bekväm, prestation, men jag är 28 år nu och jag har den största respekten och uppskattningen för den mannen, så han måste ha gjort något rätt.
Vår historia låter kanske inte som en typisk saga, men jag kan försäkra er om att den definitivt har ett lyckligt slut. Min mamma kanske inte är fysiskt här längre, men det betyder inte att hon är borta. Hennes uppoffringar har levt länge efter hennes kropp, och jag tackar henne fortfarande för det varje dag.
Innan du går, kolla in vårt bildspel Nedan: