”Jag förstår inte var du är skadad. Är det din L5, din L4? ”
Sergeanten som sitter mitt emot mig är bilden av förvirring.
"Nej", säger jag. "Det är mitt sakrum. Jag bröt och förflyttade mitt sakrum. ”
Han ser fortfarande förvirrad ut. Trots röntgen och läkaranteckningar jag har lämnat in har det visat sig svårt att övertyga kadern om att jag är skadad.
"Jag vet inte var det är, men du måste gå av profilen och komma tillbaka till träningen," sa han till mig.
Han avfärdar mig, och all frustration jag hade hållit tillbaka rusar genom mig. Jag är inte i rollistan, jag använder inte kryckor, och det faktum att jag kan gå får folk att anta att jag är okej. Om det bara vore sant.
Att krossa ryggen var inte en del av min plan. Jag gick med i Army National Guard för att betala av studielån, få ledarskapserfarenhet och göra skillnad i världen. Min skada förändrade allt. Glöm att springa eller sitta upp, bara sitta och stå låter mig känna att jag har influensa eftersom min kropp gör så ont. Men smärta känns inte sedd, och för utomstående verkar jag helt ok, bara långsamt och stel.
Smärtan börjar vid mitt svansben, sveper runt min vänstra höft och springer genom ryggraden innan jag infiltrerar mina tankar och skjuter hårda ord ur munnen. Kronisk smärta är inte lätt att leva med, men bördan att behöva bevisa din smärta för läkare och vänner gör det värre.
Att säga ”nej” till filmer för att jag inte känner för att sitta eller ”nej” till festivaler för att min höft är ute gör ett socialt liv oförutsägbart, om inte omöjligt. Med tanke på deras synvinkel kan jag förstå varför vänner kämpar med mina ursäkter. Om Facebook och Instagram har lärt oss något är det att livet bedöms utifrån utseenden inte verkligheten, och jag ser bra ut.
Ett botemedel, ett mirakel, ett smärtfritt liv är det jag är ute efter, men blandningen från läkare till läkare lämnar mig avskräckt inte hoppfull. VA -sjukvård är som att varva ner en trasslig spindelnät, och det tar över tre år efter min skada innan jag ses av en VA -läkare för att diskutera behandling. Skuld slingrar sig genom mig när jag passerar amputerade och Agent Orange -offer i korridorerna. Ska jag inte bara vara tacksam över att jag lever och med alla mina lemmar? Är det därför läkarna inte lyssnar på mina klagomål? Smärta ska inte vara en tävling, men för ofta känner jag att det är det.
Nu fyra år efter skadan berättar läkare för mig att de inte är säkra på vad som händer, men att smärtan är normal och att jag bara ska försöka leva normalt. Har jag provat yoga eller Motrin?
Smärtsamma stunder är tänkta att vara inlärningssituationer, och i så fall har min skada lärt mig detta: Det korrekta svaret till någon med smärta är empati. Sann healing kommer bara när de som har ont förstås och öppet kan dela sina känslor med andra och inte bli bedömda.
