Jag har återhämtat mig från en ätstörning i tre år. Ibland tror jag att jag är på väg att besegra denna sjukdom och ibland inser jag att jag alltid kommer att stöta på den.
Nyligen kom någon i min partners förflutna i konversation - och han förstår att den här personen har en ätstörning.
Mina öron piggnade till. Denna person var inte bara "den före mig", utan hon var sjuk med en sjukdom som jag har kämpat med i tio år.
Det fastnade för mig. Resten av helgen funderade jag tyst på vad han delade och väntade tålmodigt på att vara ensam. När han gick hem två dagar senare låg jag i min säng och gick till sociala medier när mina fingrar rörde sig med blixtsnabbhet för att skriva in den här personens namn.
Mer: 5 saker du behöver veta om ätstörningar och ditt hjärta
Då övertygade jag mig själv om att jag tittade på "empati" eller "sympati", men det är skitsnack. För det mesta ville jag se hur sjuk hon är - vilket får mig att undra vad det handlar om
ätstörningar som gör oss till voyeurs. Och är det bara vi som har kämpat med ätstörningar - eller vår kultur? Jag har varit på denna kvinnas plats och jag har levt i verkligheten av hennes sjukdom, men jag kunde inte se bort.Genom att klicka på hennes profil dök jag ner i det oönskade djupet av hennes liv. Hon var sjuk och jag skämtar. Tio minuter senare klickade jag tillbaka till hennes tidslinje.
Mer: Ätstörningar är en psykisk sjukdom, inte ett val
Jag öppnade en ny bild av henne igen. Jag analyserade hennes funktioner. Jag föreställde mig hennes benstruktur och fann i sin tur att jag undrade hennes sjukdom - på något sätt upprörd att från dessa bilder var det klart att hon hade varit "bättre" på anorexi än jag hade.
När mina rumskamrater kom hem bytte jag snabbt flikar.
Efter att ha reflekterat över terapin några dagar senare insåg jag att jag var avundsjuk inte bara på hennes tidigare närvaro i min partners liv, utan på det ständigt existerande "utseendet" som vår kultur subtilt (inte så subtilt) värden.
Jag tittade på hennes bilder och jag önskade henne självkontroll. Jag ville ha hennes uthållighet igen. Precis som den självsaboterande människan jag kan vara, reflekterade jag tillbaka till klänningsbanden som gled ner över mina axlar. Jag kom ihåg mina sjukaste "anorexiska dagar", som var annorlunda än mina "bulimiska dagar" och "binge dagar", och jag missade den omedelbara validering som kom från att begränsa.
Anorexi görs ofta med det som ser ut som nåd. Vi äter helt enkelt inte. Jag sa ”nej” när andra sa ”ja”. Vi får komplimanger för vår disciplin och det subtila erkännandet av att vara tunn - en stämplad symbol för skönhet.
Som samhälle frågar vi ofta om någons viktminskning med "oro", men ofta är det inte så mycket oro utan en avund som är förklädd som sådan. Media suger upp det och allmänheten också. Vi älskar underviktiga män/kvinnor och spekulerar om deras sjukdom. Titta på tabloiderna. Titta var som helst.
När jag funderade över den där tjejens bilder häromdagen, kom jag ihåg att jag körde själv trasiga på löpbandet - lättnad följde efter att ytterligare ett kilo gick ner.
Ett tillfälligt återfall, följt av ett tillfälligt förnuft. Jag antar att detta är definitionen av återhämtning.
I slutändan verkar vår kultur utvecklas. Det finns nu konversation på sociala medier kan faktiskt dra nytta av återhämtning. Kroppspositiva sociala medier dyker upp överallt, och vår generation ser ut att ge ett långfinger till Kate Moss-looken från 90-talet, men det säkerställer inte att perspektiven kommer att förändras över en natt.
"Släpp av det här", tänkte jag senare samma dag. "Gå vidare."
"Kom över dig själv", ber jag mina rumskamrater att säga när de ser att jag kritiserar mig själv i varje spegel.
Utmana dig själv att vara närvarande. Lycka kom aldrig med anorexi. Det var en ständig manipulation som aldrig kan pågå. Du lever inte med anorexi och lyckas. Du kommer alltid att förlora.
Du kommer att ha trygghetstroppar i dina kläder, men det kommer att fördöma dig på samma sätt som heroin tar över en missbrukare. Sakta, och sedan allt på en gång. Din hjärna kommer att förändras för att du svälter den. Din kropp kommer att stängas av, och du kommer att förlora alla eftersom du kommer att vara outhärdlig att vara i närheten. Du kommer att förlora dina minnen för att du inte är närvarande.
Anorexi är en söt personsjukdom med en ful själ.
Varje dag måste de av oss i återhämtning navigera försiktigt för att klara kroppsidealiseringen av vår kultur. Jag lyckas inte alltid, men det är ok. Jag förstår att jag misslyckas och att det är en del av processen. Jag misslyckas eftersom jag ibland kommer att sakna att vara sjuk och jag kommer att sakna den falska säkerheten, som Stockholms syndrom.
En del av återhämtningen är misslyckande.
Mer: Min ätstörning förstörde julen i 10 år
Så, förlåt dig själv - och misslyckas om och om igen. Och när du har misslyckats tillräckligt, fråga dig själv: ”När jag var tunnast, njöt jag av livet? Var jag engagerad i mina relationer? Var jag vid liv? ”
I djupet av din hjärna finns det viskningar som säger att du ska stanna kvar. Det finns en röst som ber dig ändra samtalet med dina vänner om kroppsbild och vikt. "Du förlorar om du gör det här", står det.
En dag - när du är redo - fatta beslutet att gå vidare. Och titta inte på dessa bilder.
