Den andra lördagen i varje månad leder jag a Lösa stödgruppsmöte - inte för att jag just nu kämpar med infertilitet, men eftersom infertilitet fortfarande är en del av mig. Och så är kvinnorna som deltar i gruppen, som var vid min sida när jag var djupt inne i skyttegravarna, många av dem fortfarande där och strävar efter att hitta en väg ut.
När vår grupp träffas vid högtider får mötena ännu större betydelse som en plats att ventilera, gråta och säga saker som inte kan sägas till någon annan. Inte överraskande toppar Mors dag dem alla - för varje glatt Facebook -inlägg som visar en bukett blommor, frukost i sängen eller en speciell handgjord present, det finns en kvinna som tittar på dessa foton med en stark känsla av längtan och förtvivlan. Jag vet det, för jag var en av de kvinnorna (som vid ett tillfälle hade en mycket lång "unfollow" -lista på Facebook.)
Mer: Min manliga partner godkänner inte en spermianalys - vad nu?
Under de 18 månader som gått sedan jag födde mina pojk-tvillingar har den här ofullständiga listan blivit stadigt kortare när jag börjar för att se och uppskatta dessa skolbilder, ultraljudsbilder och semesterbilder genom ett annat objektiv. Jag är också medveten om hur ofta jag lägger upp foton på mina egna barn eftersom jag vet hur det är att vara på andra sidan av ekvationen. Och det översätts till hur jag firar mors dag också. Medan jag nu upplever dagen som ett märke av moderskap och fira min egen resa, jag är fortfarande mycket medveten om hur det är att spendera dagen med att undra om du gör det någonsin vara mamma.
Det är allt en del av det komplicerade virvar av känslor som följer med moderskapet efter infertilitet. Det börjar under graviditeten, när varje lycklig milstolpe möts med lättnad (och överväldigande oro om du kommer till nästa). När du är över månen för att du inte kan tro att du faktiskt är det tillverkning ett graviditetsmeddelande, men sedan kan du lägga upp det för att du vet hur smärtsamt det kan vara för dem som upplever infertilitet. (För att inte tala om att du är livrädd för att komma ut med nyheterna i första hand). Och när du tvekar att skapa ett register eller Pinterest -tavla med barnkammarteman eftersom du inte har råd att jinxa någonting.
Mer: Försöker bli gravid? Det viktiga testet som din gynekolog inte berättar om
Det fortsätter efter förlossningen, när du är helt överlägsen för dina värdefulla små, men också dödsrädd att något kommer att hända dem. Jag minns tydligt första gången min son rullade över på magen under natten, när jag hittade honom nedåt på sin spjälsängmadrass. Jag sov inte den natten. Istället tillbringade jag hela kvällen limmad på barnvakten, grät och grep den i rädsla för att han inte skulle kunna andas - mellan meningslösa försök att få honom att stanna på ryggen. Det var en guttural känsla som skakade mig till djupet, en som föddes av de svåra graviditetsförluster som föregick honom. (Min första missfall hände vid nio veckor; den andra var vid sju veckor-tripletten till mina nu tvillingar).
Men de förstärkta känslorna går åt båda hållen, och jag får uppleva ökad glädje lika mycket som jag känner rädslan. Varje dag fylls jag av förundran och vördnad över deras rörelser, uttryck och framväxt. Undra och vördnad att de ens existera -att på något sätt, trots en treårig kamp med infertilitet och minskad äggstocksreserv, lyckades min kropp trotsa oddsen och inte skapa en, utan två av de sötaste små varelser du kan tänka dig. Det är det fina med hur infertilitet har format min upplevelse av moderskap.
Jag har det dubbla perspektivet med mig när det gäller konceptet Mors dag. Förra året på mors dag tillbringade jag morgonen med att bläddra på loppmarknaden Melrose Trading Post med min man och (då 7 månader gamla) tvillingar, följt av en brunch på en ny italiensk restaurang och en härlig ensam tid på spiken salong. I år är jag säker på att min man har något lika fantastiskt i beredskap, och det känns verkligen Bra att vara på den glada, festliga platsen. Jag kan äga det, även om det fortfarande inte känns 100 procent verkligt.
Men det betyder inte att jag inte fortfarande bär känslan av mors dag för bara några korta år sedan när jag var i en av de värsta månaderna i mitt liv. Det var maj 2014 och jag började precis min första IVF -cykel efter tre misslyckade IUI -försök i rad. Dagen klämdes också in mellan mina älskade morföräldrars död, som dog inom fyra veckor efter varandra den våren. (Jag gav mig själv min första hormoninjektion när jag var på planet till min mormors begravning.) Det var en dag med djup sorg, inte bara för mina förlorade familjemedlemmar, utan för det ogrundade hoppet jag en gång hade haft om att bli gravid naturligt.
Den IVF -cykeln var den första av tre, varav den sista resulterade i mina tvillingar. Passande nog fick jag reda på att jag var gravid på aprilskola. (Ännu en anledning att tvivla på de goda nyheterna!) Men det var legitimt. Och sedan dess har jag haft en fot i infertilitetens skyttegravar och en i moderskapsdalen. Det är en komplicerad plats att vara, men jag navigerar en dag i taget.
Mer: Hur "Rainbow Mamas" hjälper till att sprida välbehövlig missfallsmedvetenhet
Så för alla er som inte känner sig så jublande denna mors dag vill jag att ni ska veta att ni inte är ensamma. Det är ingen hemlighet att mors dag är svårt för dem som har förlorat sina mödrar, men den mindre berättade historien är att det är lika outhärdligt för dem som fortfarande väntar på sin tur att bli mammor. För dem som har spenderat tusentals dollar på fertilitetsbehandlingar utan avkastning på sin investering. För dem vars liv har varit i limbo i flera år. För dem som ler och tål det när deras nära och kära harperar frågan "Varför har du inte fått barn ännu?"
Du finns i mitt hjärta, och jag hälsar dig denna mors dag. Må nästa mors dag bli annorlunda.
Om du eller någon du känner kämpar med infertilitet besöker du Resolves webbplats för resurser, information och support: http://www.resolve.org.
