Od prvega mamograma sem se bal prvega mamograma. Je smiselno. Vso mladost sem gledal, kako moja mama preživlja Rak na dojki in potem, ko sem bil star 16 let, ona pa 45, je umrla zaradi tega. Izkušnje so mi zadostovale, ko sem pomislil, da bi se mi približalo starost, v kateri ženskam priporočajo začetek pregleda.
Trenutna priporočila se lahko zdijo zmedena, ker je pred kratkim Ameriško združenje za boj proti raku dvignila starost prvega presejanja od 40 do 45, odvisno od družinske anamneze. Toda za nekoga z mojo družinsko anamnezo - mamo, babico po materini strani z dvema primarnima tumorjema in teto po materi - to ni nujno, da bi moral začeti mlajše, zato sem se pri 30 letih znašel na kliniki z visokim tveganjem, kjer sem testiral in palpiral gene ter prejšnji teden pri starosti opravil prvi mamograf 38.
Več:Raziskovalci: Mamogrami pred 50 lahko rešijo življenje
Če bi rekel, da sem bil prestrašen, bi bilo veliko podcenjevanje. Razmišljal sem o jemanju zdravila Valium. Moža sem pripeljala z mano. Načrtoval sem cel dan, da bi se potem imel kaj veseliti. Predvideval sem, da je grozno boleče biti stisnjen in pripravljen na najhujše.
In vse to ne pove nič o čustvenem dajatvi.
Gledanje, kako človek zboli in umre zaradi raka, je za vsakogar grozno. Toda celo mladost - ves čas, ko sem razvijal prsi - sem preživel, ko sem gledal mamo, ki je šla na kemoterapijo in obsevanje, gledala jo je, kako je naredila mastektomijo, in izgubila lase. Rane v ustih, huda slabost, nazobčana brazgotina na prsih, kjer so bile nekoč njene dojke - to mi kar utripa v glavo, ko vidim rožnate trakove. Tako je bilo mučno hoditi v veselo čakalnico zunaj radiologije in se soočiti z dvema velikanskima balonoma Mylar v obliki trakov - seveda roza.
"Počutim se slabo," sem rekla možu, ki me je vseeno potisnil skozi vrata. Vedel sem, da moram to narediti. Imam tri otroke, 9, 7 in 2. Potrebujejo svojo mamo. In zdravnik mi je to priporočil, kljub raziskavam, ki kažejo na to mamografija je lahko nevarna, zame je bilo še vedno pomembno vzpostaviti izhodišče, da bom lahko natančneje spremljal svoje projekcije.
Mamografija bi lahko odkrila raka, ki sicer ne bi bil odkrit, kar je po mnenju nekaterih dobro ali slabo. Obstajajo raki, ki se očitno zdravijo zaradi zgodnjega pregleda, ki morda nikoli ni zrasel ali poškodoval ženske. Tako se lahko zdi, da mamografija vodi do prekomernega zdravljenja. In morda res. Toda študije so pokazale, da je v državah, kjer je dostop do pregledov lažje dostopen, ženske preživijo raka več. Glede na mojo družinsko anamnezo se je moj zdravnik odločil, da je pretirano zdravljenje in tveganje sevanja vredno.
Dejanski postopek je bil veliko lažji, kot sem mislil, da bo. Nerodno je stati z eno izpostavljeno dojko in jo stisniti v stroj. In ja, bilo je rahlo neprijetno, čeprav zame ni bilo boleče. "Res je odvisno od tvoje tolerancije proti bolečinam," mi je rekla tehnik, ko je nato prisilila moje prsi v položaj stisnil sem ga s prozornim, plastičnim pladnjem, ki je bil videti, kot da bi moral jesti kosilo iz njega, ne da bi si zgladil prsi vanj.
Več:Mamografi morda niso najboljši način za odkrivanje raka dojke
Imam visoko toleranco do bolečin. Trije rojstva brez drog in nešteti maratoni so me precej utrpeli, zato res ni škodilo. Ko sem enkrat fotografiral, tudi nisem bil več čustven. To je bil samo še en postopek. Zapustil sem pisarno in odšel naravnost v trgovino MAC, kjer sem opravil maloprodajno terapijo, da bi pomiril zmečkane živce in se počutil samozadovoljen zaradi odločitve, da bom vzel zdravje v svoje roke.
Dva dni kasneje me je poklical zdravnik in me opozoril, da nekaj na testu ni bilo prepričljivo. "Nekaj so videli, vendar ne bodo vedeli, kaj, dokler ne opravijo nadaljnjega testiranja." Panika in teror. Uspeli so me stisniti k drugemu krogu mamografij na moji levi dojki, kjer so našli nekaj »nejasnega« in rekel sem, da »zdaj ni čas za resne skrbi«.
OK, ne bom resno skrbel. Ampak še vedno me bo skrbelo. Bolečina moje matere - bolečina celotne družine - se mi je vtisnila v misli. Vso pot do bolnišnice sem si predstavljal, da bi to dal svoje otroke, in se spraševal, ali je glede na to zapuščino sranja, s katerim sem živel, sploh dobra ideja. Jokal sem. Veliko. Imel sem popolnoma enak postopek, kot sem ga naredil dva dni prej. Dolgo čakanje na prijavo. Pridobite mojo zapestnico med nadležnim postopkom prijave. Odpravite se v sobo z rožnatim trakom. Pazi Razstava Rachael Ray. Počakaj.
Ta mamografija je bolj bolela, ker je bila specifična za mesto, zato so morali biti še posebej previdni. Tokrat je radiolog načrtoval pregled posnetkov takoj. 10 minut sem sedel v garderobi in se tresel, izmenično razmišljal pozitivno in načrtoval pogreb. Potem se je vrnila medicinska sestra in rekla: "To je bila tehnična napaka, vse je jasno. Lahko greste."
In to je bilo to. Tehnična napaka. Ob 9. uri sem mislil, da umiram in do 12.30. Izvedel sem, da je to samo tehnična napaka. Odšel sem nazaj na sonce, počuten olajšan in rahlo razburjen. A večinoma olajšano. Da, bilo je grozljivo, vendar bi raje bili temeljiti kot ne, in za svoje zdravje sem poskrbel, tako da sem postavil izhodišče, ki bo lahko služilo vsem prihodnjim pregledom.
Neko uničeno jutro se počuti veliko bolje kot slepota zaradi raka. Mamogrami so nepopolni in nadležni ter strašljivi in neprijetni. So pa to, kar imamo. Ne bo me več strah. Ali pa morda bom. Ampak ne bom dovolil, da me strah ustavi pri tem, kar je treba storiti.
