"Prosim, da se moje datoteke prenesejo," so besede, ki si jih nisem mogel zamisliti, da bi jih izgovoril leta 2010, potem ko so mi pravkar postavili diagnozo Rak na dojki. Več ur sem raziskoval in iskal pravega onkologa.
Ko sem prebral številne kritike in vprašanja vrhunskega zdravnika, sem se odločil za onkologa, čigar pisarna je bila od blokov oddaljena od mojega stanovanja. Udobje je bilo ključno v zgodnjih fazah moje diagnoze; vse se je takrat zdelo težko in neprijetno. Načrtovanje testov, iskanje zdravnikov - vse je bilo naporno. Lažje je bilo najti onkologa, ki ni le prišel priporočen, ampak je bil tudi v hoje.
Čeprav obstaja skupina ljudi, ki vam po odkritju raka reši življenje, je onkolog tisti, ki ustvari vaše zdravilo. V mojih okoliščinah je biopsija odkrila raka, kirurg dojk, ki je odstranil rak, plastični kirurg, ki mi je popravil telo po odstranitvi raka -onkolog je bil tisti, ki je poskrbel, da je vsaka rakava celica hitro umrla, nato pa je razvil načrt po kemoterapiji, ki bi zmanjšal možnosti, da bi se ponovno pojavil.
Prvo srečanje z mojo onkologinjo je bilo najmanj naporno. Prosil me je, naj povem svojo zgodbo od začetka: od sonograma, ki je pripeljal do mamografa, ki me je pripeljal do te pisarne, kjer V roki sem imel zvezek, pripravljen zapisovati o bolezni, za katero sem do približno enega meseca prej imel površno znanje.
Bil je natančen, njegove besede so bile namerne. Ko je potreboval, je uporabil tehnične izraze in korak za korakom razložil postopek. Ko je začutil, da se približujem popolni preobremenitvi možganov, je zaprl mojo kartoteko in rekel: »Dovolj je za danes. Vzemite si čas, preberite, kaj smo pravkar pregledali, in se vidimo naslednji teden. " To je bil moj prvi obisk, kjer je zdravnik upošteval moje krhko stanje. Počutil sem se olajšano.
Skupaj z onkologom sva se proti mojem raku dojke lotila z močnim koktajlom kemoterapije. Bil je znan o mojem zdravljenju. "Ko končate teh 12 krogov, bo vaš rak izginil," je bila to njegova naloga, da se znebi raka.
Bil je manj navdušen, ko sem v sliko vnesel alternativne terapije. Ko je rekel, da ga bom uporabljal, je ostal skeptičen zdravljenje s hladnimi kapicami. Njegov odgovor ni bil zavrnljiv, ampak skeptičen. Ko sem mu povedal o nekaterih zeliščih in dodatkih, ki mi jih je predpisal moj naturopat, mi je rekel: »Ne bodo delovali. Medicina deluje. "
Več: Rak dojke pri 32 letih mi da nadzor nad mojim telesom
Medtem ko je imel prav - zdravilo je delovalo - je delovalo tudi vse ostalo. S terapijo s hladnimi kapicami sem lahko med zdravljenjem ohranil lase, v resnici pa bi moral biti po tretjem krogu plešast zaradi stranskih učinkov kemoterapije. Moje okončine bi morale biti odrevenele. Moja usta bi morala biti prežeta z ranami, vendar to ni bilo tako zaradi vseh alternativnih poti, ki sem jih raziskala med zdravljenjem. Čeprav sem bil vesel, da mi je bil odprt za preizkušanje novih terapij, je bil vedno del mene želel je, da bi bil malo bolj odprt za mnoge terapije, ki danes veljajo za a brez pameti.
Ko sem končal kemoterapijo in mi je bilo vse jasno, so me vsakih šest mesecev obiskali pri onkologu za odvzem krvi in pregled, vendar sem ugotovil, da je pri vsakem od teh sestankov naše interakcije vedno manj temeljito. Pristopila bi k njemu glede testov in pregledov, za katere sem čutila, da bi jih rada opravila, in naletela na vprašanje "Zakaj bi to storili?" odnos.
Moji pomisleki glede ostajanja budni pri iskanju znakov kakršne koli ponovitve so bili odpravljeni. Razjezil me je njegov odpor do pisanja naročil za te teste; Razočaran bi zapustil njegovo pisarno, ki se je od takrat preselila iz Washingtona v predmestje Marylanda.
Več: Kaj reči zdravniku, ki vas ne jemlje resno
Moj zadnji sestanek z onkologom je bil avgusta 2018. Poleti po 95 stopinjah DC (torej 106 z vlažnostjo) sem ravno hodil več kot kilometer od metroja do njegove pisarne. Prišel sem razdražen in prepoten. Naš sestanek je vključeval standardno preiskavo krvi in pregled, toda to je bilo to. Moral sem se z njim pogovoriti, toda v tistem trenutku se mi ni zdelo, da je pravi človek, ki bi nanje odgovoril. Bil sem pripravljen iti naprej.
Od takrat sem izvedel, da premakniti se po toliko letih ni tako redko. Ko sem poklical eno od novih pisarn, o katerih sem želel izvedeti več, se mi je zdelo precej rutinsko; pokličite svojo staro pisarno, prosite za prenos datotek, počakajte, da pokliče nova pisarna, da se dogovorite za informativni sestanek.
Čakam na klic mojega onkologa in vprašam: "Zakaj sprememba zdaj, sedem let kasneje?" Prepričan sem Imel bom odgovor zanj, toda zaenkrat grem s klasično linijo razpada: »Ni ti. Jaz sem."
