Še vedno se spomnim, ko sva z očetom prvič v javnosti skupaj spregovorila o mojem okrevanju zaradi prehranjevalne motnje: 16.30. v blatnem Fort Worthu v Teksasu, popoldne. S starši smo se nabirali v nekdanji družinski avto - udoben, znan vonj maminega parfuma, ki je ostal na usnjenih sedežih.
Ko smo bili na cesti, mimo sosedskih ulic in sunkovitih izhodov iz večno grajenih teksaških avtocest-sem zapeljal.
"Oh, hej," sem rekel. "Oče, ali se še vedno lahko pogovarjaš kakšnih 15 minut?"
Njegova obrv se je rahlo dvignila. "Hm, jaz?"
"Ja," sem rekel. "Se spomniš - o tem smo govorili."
"Mislite, ko ste vprašali, ali bi lahko govoril pred dvema mesecema, potem pa tega nikoli več nisem predstavil?"
Sem smrčal. "Ali sem to storil?"
Pogledal je skozi vzvratni pogled. "Šališ se, kajne?"
»Sranje. Žal mi je."
Na ta večer smo se odpravljali proti mojemu nekdanjemu centru za zdravljenje, da sem lahko govoril na njihovem mesečnem dogodku. Direktorica centra za zdravljenje je vprašala, če bi z očetom želela govoriti skupaj. Nekaj smo se že pogovarjali o tem - a na naše presenečenje se zdi, da se nikoli nismo pravzaprav odločili.
"O čem naj govorim, draga hči?"
"Oh, veš," sem se ustavil. "Kako super sem. Kako je bilo moje okrevanje... dobro za nas? Nevem. Morda bi se rad dotaknil, kako težko je bilo - kot starš - ukvarjati se z otrokom, kot sem jaz. "
Več: Da, imel sem motnjo hranjenja in ne, ne bom vam pokazal pred fotografijami in po njih
Segel je nazaj s svojo "starševsko roko", kot jo imenujem.
"Ljubim te," je rekel razburjen. "Toda naslednjič - povej mi glavo, v redu?
Imel je prav. To je bilo kretensko početje.
Naslednjih 30 minut vožnje smo razpravljali o »starševskih temah glede motenj hranjenja« in se prepričali, da je bil pred dogodkom pripravljen z nekaj materiala.
Opazil sem, da je nervozen, kar me je presenetilo, ker moj oče nikoli ni bil tesnobnega značaja.
Uro kasneje smo skupaj sedeli v sobi, polni ljudi: oče spredaj na stolu poleg mene v kavarni v centru za zdravljenje Renfrew. Starši in bolniki, ki gledajo v našo smer - vsi upamo na nekaj - nekaj trenutnega premika v resnici - bi spremenili bolečino, ki sta jo čutila njun zakonec ali otrok.
Povedal sem svojo zgodbo, z očetom sem šel koleno do kolena - in ko je prišel čas, sem mu predal mikrofon in opazoval, kako se odpira sobi neznancev o anoreksiji svojega otroka. In kako tega ni videl.
Njegove zgovornosti brez rokavov je bilo nekaj, kar še nikoli nisem videl.
"Nismo vedeli," je dejal. "In če bi lahko kakšnim staršem svetoval, bi prosil, da opazujete svoje otroke. Njihova dejanja. Ne mislite, da jih poznate tako dobro, kot si mislite. "
Pogledala sem ga poleg sebe.
"Z Lindsey je bilo veliko občutka krivde, ki sva ga z ženo čutila," je priznal, česar tudi prej nisem slišal. "In seveda vem, da tega morda ne bi smeli čutiti - ali reči - ampak smo ljudje. In leta jo je bolelo in nismo videli. "
Utihnil je.
"Res je boleče, da se o tem zdaj pogovarjam s sosednjo skupino tujcev. Seveda se sprašujem, kaj vsi mislite o nas kot starših. Če mislite, da bi lahko bili boljši. Če bi imeli glavo dvignjeno. "
Oglasil se je starš zadaj. "Počutim se enako. Niste sami. "
Drugi starš je v soglasju dvignil roko. In še eno. In še eno.
Nasmehnil se je, nekoliko žalosten. Malo upanja. "Zvečer smo tukaj - z ženo - da pokažemo in spomnimo druge starše, da smo vsi samo ljudje. In kolikor imamo radi svoje otroke, na koncu dneva jih lahko le podpremo, ko jih boli. Zdaj sedim z Lindsey, ko govori in piše svoj blog - podprl jo bom pri vsem tem, da se ji nikoli ne bo zdelo, da se nima na nas, na katere se lahko opiramo, ko potrebuje to roko. "
S kolenom je udaril ob moje. »Noro me spravi, a jaz jo ljubim. Brezpogojno. In ženska, ki postaja in je bila. "
Več:5 stvari, ki jih morate vedeti o motnjah hranjenja in srcu
Tisto noč sva oba sedla tam - za vedno spremenjena. Ali ni smešno, če mislite, da ste tisti, ki morate narediti "spreminjanje" za ljudi? Tisto noč nisem prepričan, komu sem pomagal - ali če sem.
Toda vedel sem - ko je oče zložil roke v naročje - smo si pomagali.
Dva meseca kasneje je bil posnet dokumentarni film o moji motnji hranjenja.
Moji starši niso bili preveč zadovoljni s snemalno ekipo v svoji hiši. Zasebno po naravi, to je bil naporen dan snemanja - vdor v njihovo in moje življenje.
Še vedno so to storili.
Še vedno so se odločili za to.
Oče in mama z vključenimi mikrofoni sedita v dnevni sobi in odgovarjata na vprašanja o meni. Odgovorili so, kako so to zamudili, kako so jo ujeli in kako jim je za vedno spremenila življenje tako v pozitivnem kot v morda ne tako pozitivnem smislu.
Nobeden od njiju mi ni moral pomagati ali celo podpirati mojega bloga. Oba imata.
Z očetom sva v teh dneh ekipa in zdaj se pogosto pogovarjava. Pogovarjam se z mladimi moškimi in dekleti. Govori s starši. Če ima prijatelja, ki ima otroka s sumom na motnjo hranjenja, pošlje tega očeta k meni. Oče me zdaj sprašuje o anoreksiji. Neposredno komuniciramo o bolezni, namesto da se izognemo.
Moj oče - oba moja starša - sta v občinstvu za govore, ko stojim in govorim na stotine ljudi, približno takrat, ko sem vrgel žitarice ali me aretirali na tešče zaradi pitja in vožnja.
Podpirajo. Ljubijo tako, kot vedo le oni. In na ta očetovski dan se očetu nikoli ne morem dovolj zahvaliti za njegovo lepo, brezpogojno podporo - saj se še naprej pogovarjamo z drugimi in se učimo, kaj pomeni biti pregleden in svoboden.
