Vsako soboto zjutraj smo se dobivali na treningu. Črna L.L. fižol, stara baseball kapa in čisto nov par Brooks na mojih nogah. Nameraval sem teči maraton. V redu, to je bil Turški trot, toda Park Slope v New Yorku bi lahko bil tudi Atene v Grčiji, ker je bil občutek enak.
"Imaš tako naravne atletske sposobnosti," je rekel oče, ko sem obupal teče. Do 12. leta sem se nehal vezati in teči z njim. Kot otrok sem se zlahka ukvarjal s športom, zmagal na dirkah, plaval kot riba in se več ur igral z ulovom, nikoli nisem pogrešal niti ene žogice. Potem sem se obrnil. Puberteta in samozavest sta mi vzeli vse sposobnosti. Očeta nisem več spremljal na njegovih tekih po naši soseski. Hotel sem druge stvari, sem si mislil.
Več: 6 vaj, ki vas naredijo boljšega tekača
Sčasoma sem svoj atletizem skril tako globoko, da je začel propadati. Nisem bila več mlado dekle z neskončno energijo, ampak čisto črna najstnica, ki je vdihavala tanke cigarete in se namesto tekala. Izogibal sem se tekanju na fakulteti in izven nje, a del mene je pogrešal, kako sem se počutil, ko sem tekel. Način, kako sta se moj um in telo povezala. Mir, ki sem ga začutil na mestnih ulicah, ko sem našel miren pas za beg. Poskušal sem najti način, kako to vrniti v svoje življenje, preden je bilo prepozno.
Sčasoma sem se pri 30 -ih pridružil telovadnici in začel teči na tekalni stezi, pri čemer sem nagib vedno bolj povečeval, dokler se po vsakem teku skoraj nisem izčrpal. Pa vendar je bilo drugače. Tekel sem noter, varno skrit pred svetom okoli sebe. Želel sem se vrniti, ko sem bil na prostem. Živel sem nekaj korakov od Olmsteadovega parka, a sem dopoldne tekel na mestu. Želel sem biti kot vsi tisti ljudje, ki sem jih videl teči v Central Parku - to je bilo zame novo kul - vendar nisem vedel, kako.
Ko je v mojem 38. letu prišla jesen, so se nekatere moje prijateljice začele pogovarjati o teku v parku. To je bila samo motivacija, da sem prišel ven. Takole so se začeli naši tedenski teki. Obvisel, nemirne noči, dež ali sijaj - ni bilo pomembno. Bil sem predan. Vsako soboto sem bil tam.
Začeli smo počasi. Prvih nekaj tednov smo večinoma hodili. Sčasoma je to pripeljalo do tihega teka. Potem pa smo nekega dne uspeli po parku - celo na hrib pošasti. Lahko bi obšli večino zanke, a proti koncu je bil naklon na hribu tako strm, da smo upočasnili in na koncu hodili. Tudi izkušeni tekači so se temu izognili.
Ko sem prvič končno tekel, sem vedel, da lahko zaključim kas. Vedel sem, da lahko naredim karkoli. Nasmehnila sem se celo pot domov. Spet sem se počutil kot otrok. Začela se je smešna stvar: moje telo je začelo hrepeneti po tem. Moral sem teči, biti svoboden, iti naprej.
Dirka se je bližala in bili smo pripravljeni ukrepati. V lokalno športno trgovino smo se prijavili, da bi dobili značke za vodenje Turčije. Skupaj pet milj. Podvig Sizifove trdoživosti. Bil sem tako nervozen, da sem prejšnjo noč komaj spal, buljil v svoje črne številke na krep papirju in se spraševal, ali bi lahko prišel na tisti hrib.
Več: Novo tekaško krilo ima lovilna vrata za lulanje na teke
S prijatelji smo se do vhoda odpeljali z avtoservisom. Obkrožali so nas pravi tekači v vezalkah in volnenih klobukih. Nekaj sem jih prepoznal. Odleteli smo in preden sem se tega zavedal, smo vsi tekali v različne smeri. Našel sem druge prijatelje in z njimi začel hoditi. Ena je pretekla maraton, zato je bil to zanjo enostaven podvig. Pogledala sem in zagledala družino, ki sem jo poznala, in razveselili so moje ime. Roke sem dvignil v zrak kot prvak. Ko smo prišli do konca, nisem bil prepričan, da se bom uspel povzpeti na tisti hrib, vendar mi je to z nekaj spodbude prijatelja uspelo. Prekleto sem tekel na kasu in tisti dan sem zaslužil več kot nadev.
Z vlakom sem se odpeljal na Long Island, da sem lahko zahvalni dan preživel pri sorodnikih. Vstopil sem v sobo, napolnjeno s testosteronom, s televizorjem, ki razkriva igro. Moj stric in sestrična sta nekdanja športnika. Ti moški so igrali profesionalno žogo in me pohvalili pri teku. "To je super, Loni. Ali boste to počeli vsako leto? " je vprašal moj stric in se poglobil v znameniti skodelico tete Marije. Nekaj časa sem žvečila korenček. "Ne vem," sem rekel. "Upam." Nasmehnila sem se, stric pa me je drgnil po glavi, kot da sem njegova.
