Três quintas-feiras atrás, eu menti para minha filha de 5 anos sobre ver um terapeuta pela última vez. Ela estava se preparando para dormir, puxando a camisola com estampa de zebra pela cabeça, quando perguntou por que papai estaria lendo uma história para ela naquela noite - um soluço em nossa rotina habitual.
“Tenho que ir à loja”, respondi. Eu descansei meu olhar em um ponto na parede em algum lugar acima de sua cabeça. Não faz diferença que ela seja uma estudante do jardim de infância que acredita que um dia suas pernas se transformarão em nadadeiras quando a Grande Deusa Sereia no céu a considera digna de descobrir sua verdadeira vocação em vida. Quando você mente para seu filho, você sente seus olhinhos queimando os raios da verdade através de sua pele.
"Mas é noite fora, mãe", disse ela. “O que você precisa pegar? Eu posso vir? Por que você não pode ir amanhã? ”
Todas as perguntas válidas - todas as perguntas que eu não pude responder porque eu não estava, é claro, indo ao Walmart para estocar latas de atum. Eu ia ver meu terapeuta, assim como vinha fazendo (intermitentemente) desde os 21 anos para evitar que minha cabeça comandando meu corpo a perder peso apenas pelo esporte. À medida que o Dia Mundial da Saúde Mental se aproximava, servindo como um lembrete crítico de que precisamos abordar as questões de saúde mental sem vergonha, Comecei a me perguntar se eu não estava prestando um grande desserviço à minha filha, não reconhecendo meus problemas completamente por ser completamente honesto com dela.
Naquela noite, entretanto, eu murmurei algo sem sentido para minha filha e corri para fora da porta, sentindo um peso crescer em meu estômago. Eu sabia que era apenas uma questão de tempo antes que ela não aceitasse mais minhas mentiras, mas ter filhos não significa automaticamente que você se sinta confortável o suficiente com sua própria verdade para compartilhá-la.
Desenvolvi um distúrbio alimentar quando tinha 12 anos. Na época, meus pais estavam decidindo se gostavam um do outro o suficiente para aguentar, e eu estava começando a equiparar o poder com brincar com meu corpo e subtrair calorias da minha dieta diária. Perder peso foi fácil para mim e, a julgar pelos muitos comerciais de TV dos vídeos de treino de Jenny Craig, Weight Watchers e Suzanne Somers, rapidamente aprendi que não era o caso para todos. Eu tinha zero controle sobre qualquer coisa em minha vida, exceto moldar meu próprio corpo pubescente em qualquer forma e forma que eu escolhesse. Desde a isso foi nos anos 90, uma era em que Kate Moss e a heroína chique eram as estrelas do meu quadro de humor imaginário, seus corpos musculosos, ausentes da maioria dos sinais de desenvolvimento sexual feminino, eram meu objetivo final.
Avance 20 anos. Minha filha é apenas sete anos mais nova do que eu quando comecei a entender os “truques” que aqueles que sofrem de disfunção erétil memorizaram. Coma cereais em uma xícara, nunca em uma tigela. Beba muita água a cada hora para encher o estômago. A hortelã-pimenta ajuda a controlar o apetite. Antes de jogar a comida no vaso sanitário, certifique-se de espalhar um pouco em um prato para que seus pais pensem que você comeu.
Há um chapéu de truques sem fundo de mágico. Eles ocupam um espaço em sua cabeça onde grandes obras de literatura, fatos políticos e todas as suas observações sobre a natureza e a humanidade deveriam residir. E me enoja pensar que meu aluno do jardim de infância, que vive para a ginástica, futebol e a cor roxa, poderia um dia ser roubado tanto da alegria quanto da tristeza que a vida real oferece por causa de uma preocupação com o corpo imagem. Viver dentro da casca de um distúrbio alimentar é como estrelar sua própria versão de Lembrança. Pode levar anos para aprender como começar a viver fora de sua cabeça novamente, e é tão fácil esquecer. É uma lição que você precisa aprender repetidamente todas as manhãs ao acordar.
Eu mantive o mesmo peso saudável por 15 anos, mas para mim, a terapia é uma parte inegociável da vida. É uma das ferramentas de que preciso para explorar as partes da minha cabeça que continuam a pensar que morrer de fome é sucesso. Morrendo de fome é minha técnica de sobrevivência pessoal ao confrontar minha própria mortalidade e a enormidade de um universo que eu não entendo. A terapia é uma tábua de salvação para o mundo racional. Mais importante, agora que sou uma mãe com dois filhos pequenos, é uma garantia adicional de que não passarei meu distúrbio alimentar para minha filha - ou filho.
Entre a última quinta-feira menti para a minha filha e a primeira quinta-feira mostrei a ela aquele pedaço de mim que prefiro guardar, pensei muito no que significa esconda sua doença mental de seus filhos. Eu a imaginei crescendo e se sentindo ansiosa, deprimida ou fortalecida quando pulava as refeições, e então se sentindo sozinha e como se não houvesse uma saída para a qual pudesse recorrer. Eu poderia mudar isso com apenas algumas palavras honestas. Eu poderia começar a mostrar a ela que tratar suas feridas mentais e prevenir novas é como ir ao médico quando você está doente; é como tomar diariamente Congeladas multivitamínico.
"Você vai à loja de novo?" ela perguntou depois do jantar na quinta-feira seguinte.
“Não,” eu disse e olhei direto em seus olhos azuis escuros. "Eu estou indo para a terapia."
“Fisioterapia?” (Obrigado, Doc McStuffins).
Expliquei como a terapia era um lugar onde você podia falar com alguém sobre coisas que te deixam triste, com raiva e mesmo tão feliz que você não tem palavras para ela. "Você pode simplesmente chamar de terapia."
Seus olhos se arregalaram. "Oh. É divertido? Parece engraçado."
Eu quero dizer a ela que, na verdade, é o pior - o pior absoluto. Isso pode fazer você questionar suas intenções e as motivações das pessoas ao seu redor. Há noites em que fico chutando e gritando na minha cabeça e querendo tanto segurar véus coloridos sobre as pessoas que eu pensava que conhecia e a pessoa que assumi que era. Quero explicar como é injusto, mas libertador, perceber que esses véus desapareceram de repente e nunca mais poderão retornar.
Mas ela tem 5 anos e, por enquanto, eu simplesmente digo: "Sim. Pode ser divertido aprender sobre você. ”
É assim que começamos a falar sobre nós mesmos com nossos filhos e a ensiná-los a se aceitarem. Não requer confissões longas e significativas e chavões sobre a vida enquanto está sentado em volta da mesa da cozinha tomando xícaras de chá de camomila. É preciso auto-aceitação e honestidade em uma quinta-feira à noite. Aos poucos, vou ensinar a minha filha tudo sobre meu transtorno alimentar na esperança de que um dia ela faça tudo ao seu alcance para escolher um caminho diferente.
