Gosto de aprender coisas. É meu hobby. Aprendo a conjugação irregular de verbos latinos e o entalhe norueguês tradicional da mesma forma que outras pessoas absorvem filmes ou exercícios físicos, e como você pode imaginar, sou superdivertido em festas. É por esse motivo que surpreende as pessoas que sabem como me sinto sobre o poder de um cartão de biblioteca que até recentemente, eu estava tão indefeso na cozinha quanto um pequeno cervo bebê, e tão bom no cozinhando.
Não me interpretem mal, não sou particularmente dotado para isso agora. Eu sou mais um filhote menos pequenino (cervos podem ser adolescentes?) Com polegares opositores hoje em dia. Melhorado, mas longe de garantir meu próprio programa de culinária, a menos que as pessoas sintonizassem um canal meu no YouTube xingando um biga ensopado (uma preferência de pão italiano) que está ameaçando se tornar senciente, algo que fiz antes semana.
As pessoas que me conhecem melhor ficam ainda mais surpresas com a minha inépcia até então completa na cozinha, porque sempre fui uma pessoa bastante autossuficiente. Anos de vida institucionalizada me prepararam para fazer coisas como lavar minha própria maldita roupa, arquivar meus próprios impostos e abrir portas de carros trancadas por... motivos.
Eu poderia fazer cada uma dessas coisas bem antes de completar 16 anos, e ainda assim minhas habilidades culinárias oscilavam entre “microondas uma Pop-Tart” e “dissolver um cubo de caldo em água quase quente” até meus 20 e poucos anos.
Cozinhar, para mim, pertencia a outras pessoas. Pertencia principalmente a pessoas que tinham acesso consistente a Comida, algo que ainda é quase uma novidade para mim, embora já faça muito tempo que não sinto fome.
Mais:Dean Sheremet: Eu encontrei uma nova vida na cozinha
Mas também pertencia às pessoas para quem a comida era importante para família vida. Essas pessoas não eram meu povo. Essas pessoas tinham uma receita de macarrão que já existia há várias gerações: vovós assando biscoitos e sessões de jantar de Ação de Graças com mãe e filha risonhas. Eles tinham grandes mesas de jantar e receitas favoritas com ingredientes secretos, e quando seus crianças saíam de casa, pegavam as bandejas na lanchonete do campus e diziam coisas como: “Essa lasanha é boa, mas minha mãe faz as melhores coisas”.
Eu, por outro lado, tinha embalagens industriais de ovos em pó e refeições preparadas que vinham em caminhões, com texturas idênticas seja o rótulo dizia “Seafood Newberg” ou “Salisbury Steak”. Eu tinha um estômago de ferro e nenhum paladar para as sutilezas da mãe de alguém lasanha.
E se você tivesse me perguntado se eu queria aprender a cozinhar, eu teria sido desdenhosamente condescendente sobre isso e lhe teria dito que não precisava e, na verdade, não quer aprender a cozinhar lasanha idiota com salada estúpida. Por um tempo, isso foi verdade - para mim, cozinhar era uma droga.
Mas estou, pelo menos, autoconsciente o suficiente para admitir que é uma merda da mesma forma que ter um Lamborghini deve ser uma merda porque o seguro é caro; em seu coração, você sabe que quer um, mas querer as coisas é muito piegas, então você age apático. Eu investia muito na minha personalidade infeliz e pobre. Em minha defesa, eu li The Outsiders muitas vezes. Ugh, socs… amirite?
Tudo isso acabou mudando quando eu tive uma filha perto do final da minha educação universitária e de repente me vi no meio de uma família pela primeira vez. Veja, o que acontece com os bebês é que, eventualmente, eles precisam de alimentos sólidos, e você é legalmente obrigado a garantir que eles os recebam. Idealmente, será um alimento razoavelmente saudável que requer mais do que “filme perfurado aqui, microondas no máximo” como forma de preparação.
Então, aos 21 anos, pela primeira vez na vida, eu estava na frente de um fogão elétrico bege em meu aluguel apartamento, uma frigideira antiaderente em uma mão e uma espátula de armazenamento de dólar na outra, pronta para a batalha com algum frango costeletas.
Eu chupei, obviamente, e meu filho cuspiu imediatamente, rindo da minha reação perplexa. Mas também fiquei intrigado. O que eu fiz de errado? Como faço para não ter o gosto de uma esponja embrulhada em celofane? Devo comprar sal ou algo assim? Só assim, o interruptor de aprendizagem meio que mudou em minha mente, e eu estava insaciavelmente curioso. Eu verifiquei os livros. Assisti a programas de culinária. Fiz telefonemas dolorosos para pessoas como a mulher que um dia seria minha sogra, que me ajudou a bater em peitos de frango com o fundo de um copo pesado para achatá-los. Pouco antes de me formar, fiz costeletas de frango que meu filho comeu e realmente gostou. Eu escrevi o que tinha feito em detalhes excruciantes e marquei como "guardião". Eu estava me tornando essas outras pessoas - só não sabia ainda.
Após a formatura, a economia implodiu e acabei ficando em casa. A vida doméstica era entediante, mas fácil no que se refere a limpar banheiros, criar filhos e limpar o rodapé, e apesar de ter o que eu considerado um bom anti-hausfrau de boa fé, estava ansioso para as 16 horas, quando era oficialmente apropriado para mim começar fazendo jantar.
Mais:Curi de cordeiro fácil para tirá-lo da sua zona de conforto ao cozinhar
Aprendi a fazer pizza do zero, e minha família comeu no telhado de um prédio de escritórios corporativos quando meu marido tinha hora extra. Eu ainda considero que estou entre os 10 primeiros no que diz respeito a memórias felizes, e percebi que a transição estava completa. A comida não era mais viagens tristes de sopa ou pratos fritos cheios de ensopado ambíguo em uma casa coletiva. Era pesto caseiro, kofta cremoso de amêndoa e pimentão vermelho assado no fogão a gás.
Eu ainda não era bom nisso - eu fazia uma média de algo comestível a cada 10 tentativas ou mais e me machuquei mais do que provavelmente o normal. Eu ralei meu dedo mindinho enquanto saboreava limões. Eu cortei um pão de sanduíche fofo apenas para bater em algo sólido (o osso do meu polegar), e fiquei sentado no sofá por horas com meu braço coberto de iogurte até o cotovelo (é uma longa história, mas vamos apenas dizer que se você estiver fazendo chutney de tamarindo e f ***-lo, não o coloque no mesmo triturador de lixo que acabou de alimentar com pimentas cruas para. Ou, pelo menos, não tente desentupi-lo depois com as mãos nuas. Com certeza não use essa mão para cuidar das coisas do banheiro após o fato). Se eu morrer jovem, provavelmente será em um acidente com o processador de alimentos.
Mais:11 tipos de pimenta, classificados de leve a ardente
Por mais piegas que pareça, aprender a cozinhar era, em última análise, mais sobre aprender a ter uma família. Eu era inepto e ignorante em ambos os aspectos e exigia uma educação simultânea para cada um. Posso não ter uma caixa de receitas repleta de gerações de receitas compartilhadas, mas quase prefiro o que tenho - um amálgama confuso das pessoas que sempre pegavam o telefone para mim nas noites em que eu estava me debatendo na cozinha, obrigações genéticas a despeito de.
Tenho o chao ga que a mãe de uma amiga me ensinou a fazer no chat do Facebook, o mesmo que sirvo à minha filha quando ela está com dor de estômago, como aquela mãe fazia com a minha amiga. Eu tenho uma receita de um thali vegetariano completo com uma colcha de retalhos de caril Gujarati, Punjabi e Odishan e chutneys que um círculo de tias suburbanas meticulosamente me guiou por horas em uma tarde chuvosa enquanto nossos filhos cochilavam em outra sala. Aqui estão as almôndegas de peru e espinafre da minha sogra, as tortilhas perfeitas de um ex-chefe e o mac ‘n’ queijo assado de um ex-colega de quarto.
Depois, há as coisas que aprendi ou inventei com minha própria família ou sozinha, como o molho viciante do meu marido ou um empadão perfeito para as noites de janeiro. Ainda não sou muito bom cozinhando, mas estou começando a entender o apelo e a importância que ele possui. O tópico é particularmente oportuno. À medida que minha filha fica mais velha, ela fica mais curiosa sobre a magia que a culinária parece ter. O misterioso processo de preparação e combinação que produz uma refeição a intriga, e ela acha tudo muito adulta. Ela gosta de se sentar em um banquinho na ilha da cozinha e falar comigo enquanto eu cozinho, e ocasionalmente o assunto muda para o que estou fazendo no fogão.
"O que você vai fazer esta noite?"
“Spaghetti alla carbonara com abobrinha. Achei que devíamos ir com calma, já que tinha que trabalhar até tarde. ”
“É aquele com os pepinos que não são pepinos?”
"Você entendeu."
"Mas como você faz isso?"
“Aqui”, é o que sempre digo a ela, arrastando um banquinho ao meu lado e passando uma espátula para ela. "Deixe-me te mostrar."
