O sonho começa em uma igreja, embora eu não tenha certeza do porquê. Nenhum de nós era particularmente religioso. Talvez seja porque conversamos sobre minha infância católica na última vez que nos falamos?
Ele me disse que gostaria de ser católico também, porque ter um papa era legal. Eu dei de ombros, desconfortável, confusa e disse a ele que o veria mais tarde. Eu não sabia então que esta e outras divagações bizarras que observei faziam parte de um diagnóstico de esquizofrenia. Eu não iria descobrir isso até mais tarde - depois de ver a forma de seu corpo deitado sob uma lona colocada pelos bombeiros locais para escondê-lo de olheiros.
Como moramos em uma cidade pequena, os bombeiros o conheciam e me conheciam. Apesar do meu passe de imprensa, eles sabiam que não deveriam deixar que eu chegasse perto. Eles me viraram imediatamente. “Vá”, eles disseram. “Volte para o seu escritório.”
Eu fui. Eu nunca mais o veria.
Ele tinha 21 anos e voltou da faculdade com uma licença prolongada. Eu estava trabalhando como repórter no jornal local. Quando a sirene de incêndio disparou, peguei minha câmera e notebook e corri para relatar a cena, que estava a apenas alguns milhares de metros de nosso escritório. Descobri depois que, enquanto eu estava editando uma cópia estúpida na tela de um computador, ele estava correndo desordenadamente pelo viaduto, preparando-se para acabar com sua vida.
Mais: O que perdemos quando nos recusamos a falar sobre suicídio
No sonho, ele está sempre vivo. Nós rimos. Nós brincamos. É como se fosse antes da esquizofrenia, quando ele era o cara que me fazia rir, o cara que me fazia sentir segura, o primeiro cara que me disse que eu era lindo, o cara que me agarrou pela mão e correu para o beco ao lado do cinema e deu um beijo em meus lábios e depois correu de volta para o calçada.
Por 15 anos, tive esse sonho uma vez a cada poucos meses. E ainda assim, acordo animada: entendi tudo errado! Ele está vivo!
Eu pesquisei seu obituário mais vezes do que posso contar.
Eu sempre encontro isso.
E eu me sento em meu escritório sob o quadro de avisos com sua foto no centro, e eu soluço.
Se você acha que tudo isso parece bizarro, eu tenho que concordar com você. Tenho perguntado aos terapeutas ao longo dos anos se há algo errado comigo. Não, eles dizem. É comum carregar alguma culpa depois que alguém próximo a você comete suicídio.
A parte lógica de mim sabe que não tenho nada pelo que me sentir culpado. Estima-se que pelo menos 90 por cento de pessoas que cometem suicídio tem algum tipo de transtorno mental, e ele tinha. Não fiz sua mente se rebelar contra ele. Eu não o fiz pular daquela ponte.
Em vez disso, luto comigo mesmo nos últimos meses juntos. Éramos as únicas duas pessoas em nosso grupo de amigos de infância que moravam em nossa pequena cidade natal na época. Eu era o único ali para ele. Mas eu não estava lá.
Eu era recém-casado, novo em um trabalho que exigia 60 horas semanais. Passar um tempo com ele nesses últimos meses foi desconfortável. Não era nada como quando éramos adolescentes. Sempre propenso a uma certa dose de paranóia (lembro-me de nossa viagem para o último ano em Washington, D.C., ele fez alguns comentários de que nós pensei que nos expulsariam do Pentágono... e isso foi antes do 11 de setembro), seus comentários ficaram obscuros e, muitas vezes, francos confuso. Às vezes, tenho vergonha de dizer que o veria na cidade e, em vez de topar com ele, optaria por outro caminho.
Digo a mim mesma agora que se eu soubesse que ele era mentalmente doente, teria mais probabilidade de aceitar seus comentários - e ele. Eu luto com a depressão; Eu sei que não é fácil. E eu era um péssimo, péssimo amigo para ele na época.
Mais: Não há problema em pular o noticiário se a tragédia for um gatilho para sua saúde mental
Na noite de seu funeral, sua mãe me disse que ele era esquizofrênico e, de repente, tudo fez sentido. Mas então, era tarde demais para voltar e dizer: "Me desculpe. Vamos ser amigos de novo. Deixe-me ser seu ombro e sua orelha. Deixe-me te amar, sem julgamento. ”
Isso é uma desculpa? Minha mente diz sim, mas meu coração diz não.
Isso teria mudado alguma coisa? Minha mente diz não, mas meu coração quer gritar sim.
