Doença mental é uma decepção em todos os níveis, mas no dia em que minha irmã tentou se matar, senti que meu coração iria, literalmente, quebrar. Minha linda e brilhante irmã era tão boa em parecer que tudo estava indo bem que eu queria acreditar que seus dias sombrios de depressão estavam no passado, que ela realmente estava ótima agora. Eu não deveria. Em retrospectiva, sua overdose foi dolorosamente presciente.
Mas no dia em que aconteceu, quando todos ainda estávamos tentando descobrir o que havia de errado, apenas um A coisa fazia sentido: ela precisava de ajuda e eu era o mais próximo (física e emocionalmente) dela. Então, corri para o lado dela no hospital. Ela estava estável, mas eles me deixaram falar com ela por apenas um minuto antes de transferi-la para um centro psiquiátrico para um bloqueio obrigatório de 72 horas. Lembro-me de me despedir dela e dizer que a amava. Lembro-me de dizer que a ajudaria e não me preocuparia com nada enquanto ela estivesse fora. Lembro-me de seu olhar vazio de volta.
Mais: O que perdemos quando nos recusamos a falar sobre suicídio
No dia seguinte era Páscoa. Ela tinha cinco filhos na época - todos jovens o suficiente para ainda precisar da estabilidade de coelhos e cestas, mas velhos o suficiente para saber que algo estava profundamente errado. Um conhecido estava com as crianças em um parque próximo e, enquanto dirigia até lá, alternava entre orar e chorar. Mas quando vi seus olhos grandes e rostos confusos - eles a viram vomitar, desmaiar, ser colocada em uma ambulância - senti uma emoção que me surpreendeu. Eu estava com raiva. Foi uma emoção que conheci muito bem no mês seguinte.
Eu sabia que a doença mental não era culpa dela, mas enquanto eu corria à meia-noite na noite antes da Páscoa, tentando encontrar doces e pequenos presentes para cinco crianças, junto com itens básicos como escovas de dente e roupas íntimas, eu virei descontroladamente entre a pura tristeza e o vermelho vivo fúria. Como isso pode ter acontecido?
Quando voltei da loja para casa, meu sobrinho estava vomitando incontrolavelmente. Ele tem uma doença congênita séria que requer uma série diária de medicamentos e tratamentos para controlar. No caos do dia, eu tinha esquecido totalmente. Tentei ligar para minha irmã. Não tenho certeza de como isso funciona em todos os lugares, mas no lugar onde vivemos, não há contato com o mundo exterior durante o período de 72 horas. “É para a segurança do paciente”, disse-me uma enfermeira bruscamente. "Mas e a segurança do filho dela?" Eu gaguejei.
Eu não conhecia o pediatra deles. Eu não sabia os nomes de seus remédios. Por fim, liguei para todos os pediatras de sua cidade (felizmente pequena) até encontrar o certo. Mas então me disseram que, porque eu não era seu tutor legal, eles não podiam me dar nenhuma informação, muito menos a medicação. Eu disse a eles a situação. Eles pareciam péssimos - eles conheciam minha irmã e seus filhos há anos - mas não podiam ajudar. Nesse ponto, meu sobrinho estava ficando azul. Corri com ele para o pronto-socorro, onde lhe deram uma dose de seu medicamento salva-vidas, mas não puderam me dar uma receita. Eu teria que chamar um juiz para obter uma liminar de emergência para me conceder poder legal sobre as crianças até minha irmã sair. Às 4 da manhã no Domingo de Páscoa.
Mais: Posso nunca me livrar dos remédios para depressão, mas tudo bem
Pensei em todas as crianças - dela e minha - acordando em poucas horas. Então eu fiz o que tinha que fazer. Esse se tornou meu lema no mês seguinte, quando minha irmã decidiu ficar e fazer um programa intensivo de internação (uma decisão que apoiei totalmente). O programa exigia sua atenção total sobre si mesma e seus próprios problemas, e as crianças e eu não éramos tem permissão para falar com ela ao telefone pelas próximas duas semanas e apenas por alguns minutos por dia depois naquela. E definitivamente sem visitas.
Aqueles dias foram cheios de cura e compreensão para ela (pelo que sou eternamente grato), mas no entretanto, fiquei com dias cheios de um milhão de pequenas decisões para as quais o sistema me disse que eu não estava equipado para faço. Não consegui ir à escola ou saúde decisões de cuidados para seus filhos. Eu não conseguia pagar suas contas ou receber sua correspondência. Não consegui falar com seu psiquiatra ou outros médicos sobre seu plano de tratamento.
Eu entendo, profundamente, que a luta da minha irmã foi muito mais difícil e muito mais importante do que quaisquer inconveniências temporárias com as quais eu tive que lidar. E eu sou muito grato por ela ter recebido os cuidados de que precisava. Ela agora está saudável, estável e, o mais importante, viva. Ainda tenho meu melhor amigo, e vale a pena lutar por isso. Mas a experiência realmente abriu meus olhos para o quão difícil a doença mental e o sistema que a cerca pode ser para todos. Após esse tipo de situação, você costuma ouvir: "Por que ninguém tentou ajudá-la?" eu posso dizer a você que pode ser, em parte, porque eles não facilitam - especialmente quando essa pessoa é um adulto. Mesmo quando tudo funciona como deveria, ainda é incrivelmente difícil.
Mais: Sua piada do tipo ‘vou me matar’ é tudo menos para sobreviventes
Como muitas pessoas descobriram da maneira mais difícil, nosso saúde mental sistema simplesmente não está configurado para juntar os pedaços quando uma vida repentinamente desmorona. Fiquei muito grato por poder estar disponível para ajudar minha irmã em seu momento de crise (e aquela outra família membros e amigos também poderiam intervir) de qualquer maneira que eu pudesse, mas também deve haver uma maneira de ajudar o ajudantes. Deve haver acesso rápido e fácil às informações legais sobre como tomar decisões médicas para um adulto incapacitado com doença mental e seus dependentes. Precisa haver apoio psicológico para os cuidadores e crianças. Deve haver uma maneira de transmitir informações confidenciais sobre cuidados entre cuidadores e médicos, sem constantemente esbarrar em bloqueios de estradas. Com mais e mais adultos sofrendo de doenças mentais, os problemas só vão se tornar mais prementes, e precisamos de uma maneira melhor de lidar com eles - para o bem de todos.
Se você está preocupado com você mesmo ou um ente querido, ligue para o National Suicídio Linha de segurança de prevenção em 800-273-TALK (8255).
