Minha mochila de livros escolares caiu, sem abrir, contra o La-Z-Boy do meu pai. Meus Top Siders sentaram-se como um pombo perto da porta da passagem aberta, de onde eu descuidadamente saí deles. Eu me enrolei no chão em frente à TV, minha cabeça enfiada na dobra do meu cotovelo para que minha mãe não pudesse estudar meu rosto em busca de sinais de que estava acontecendo.
Lá fora, pelas janelas abertas, eu ouvia as crianças da vizinhança brincando. The Jenningses. Os nascidos livres. Os Medeiroses. Por favor, não me faça sair, Eu implorei a minha mãe em minha cabeça. Eu simplesmente não consigo fazer isso. Fora sempre me perturbou. O céu claro, o quintal com um gramado que lembra uma colcha verde de crochê, a rua cheia de crianças da vizinhança. O lugar de direito de um menino de 12 anos me apavorou, porque não me deu prazer e me lembrou de como eu estava preocupada.
Girei o botão da velha TV preto e branco da Motorola, procurando o canal 2, WGBH.
"Você vai torcer essa coisa imediatamente", disse minha mãe. "Então o que?"
“Desculpe,” eu murmurei em meu cotovelo.
Só então, a música alegre de O chef francês misturado com o rítmico thonk e silvo do ferro da minha mãe enquanto ela pressionava a calcinha do meu pai. De repente, a roda do hamster de pensamentos punitivos em minha cabeça diminuiu. Enquanto eu assistia ao show, a névoa do spray da mamãe de vez em quando formava um arco sobre o quadro, e eu virei meu rosto para sua frieza. Eu me senti feliz... ou, mais precisamente, senti a ausência de sofrimento. Julia Child teve esse efeito em mim. O sono também. Ambos pararam tudo temporariamente. A horrível sensação de observar o mundo do lado errado de um telescópio, tudo distanciado e abafado. As bolas de boliche de ansiedade que ricocheteavam em meu peito com tanta força, às vezes me catapultavam para fora dos cinemas, da igreja, de jantares familiares. O ritmo e o aperto de mãos. A análise implacável e a tentativa de entender o que havia de errado comigo. Enquanto o resto do meu dia era gasto esperando para ir para a cama, Julia ofereceu um adiamento de 30 minutos.
Mais: 5 coisas para não dizer a uma pessoa com transtorno bipolar
Levei mais 23 anos de soldado neste inferno e trabalhando com quatro terapeutas antes de me diagnosticar com transtorno bipolar, e outro ano inteiro antes que a comunidade médica concordasse comigo. “Transtorno bipolar II, provavelmente com início na infância” foi o que eles decidiram. Perversamente, fiquei aliviado, feliz até. Finalmente, eu poderia dar um nome a tudo isso. "Adivinha? Eu tenho transtorno bipolar! Estou mentalmente doente! " Eu disse ao Único. Mas eu também estava chateado. Era bom dizer isso para um adulto de 35 anos com capacidade cognitiva e apoio emocional para levar um soco tão forte no estômago.
Mas e aquele pobre garoto assustado encalhado nos anos 70?
Naquela época havia drogas, é claro. Perdido, depois de várias visitas frenéticas minhas, nosso médico de família idiota finalmente se encostou no armário de metal em seu escritório e balançou a cabeça, exasperado. "Posso prescrever Valium, se quiser."
"Eu sou único 12 anos, ”Eu disse em descrença. Ele encolheu os ombros como se dissesse, Então? Eu não tinha ideia do que estava acontecendo comigo, mas de alguma forma eu sabia me enchendo de pílulas direto de Vale das bonecas não foi a resposta.
Eu pulei da mesa de exame. “Vamos, papai”, falei para meu pai, que parecia angustiado por ninguém encontrar alívio para mim. Pela primeira vez na minha vida, desejei estar morto.
Também havia festas do pijama. Muitas vezes, porém, a distração mental que eu esperava terminava em uma humilhação ardente, meus amigos e suas famílias se amontoavam em seus pijamas, olhando no meio da noite enquanto eu ligava para meu pai e explicava como um vírus estomacal exótico havia repentinamente bater. (Eu aprendi que gripes e vírus eram as desculpas finais porque, ao contrário das febres falsas, não havia como verificar sua validade. Além disso, eles tinham a vantagem adicional de deixar todos muito felizes em me tirar de sua casa.)
E lá estava a leitura. Mas era raro eu conseguir extrair significado das palavras. Em vez disso, olhava distraidamente o livro, fingindo ler para que meus pais não se preocupassem. Às vezes, minha mãe, deitada ao meu lado no sofá, dava um soco na minha perna quando eu esquecia de virar as páginas.
Mais:20 citações sobre depressão de alguém que já passou por isso
Felizmente, porém, havia Julia. Show após show, ela se atrapalhou com potes, empunhou uma espada sobre sua famosa linha de chute de aves, e espancava pedaços de carne da mesma forma que as mães daquela época batiam no traseiro de crianças malcriadas quando eles malcomportado. Isso me acalmou. Ela realizou algo que poucas pessoas conseguiam naquela época: ela me ajudou a esquecer de mim mesma.
Foi a alegria desenfreada de Julia, algo que implorei a Deus todas as noites, que me cativou. Meu ciclismo rápido, aquelas mudanças de humor caprichosas e exaustivas que eu experimentei inúmeras vezes por dia, se dissiparam durante aquela meia hora. Eu me senti normal. Ou o que eu imaginei era normal. Às vezes, eu até me sentia o suficiente para fazer uma imitação empolgante de Julia para minha mãe. Enquanto eu batia forte, minha voz subindo e descendo, ela recuou contra a porta e riu. Seus dedos, vermelhos pelo trabalho doméstico, se enterravam sob os óculos de gatinho para enxugar as lágrimas, tanto de alívio quanto de alegria, agora suspeito.
Estranhamente, não me lembro de um único prato que Julia fez no programa. O que eu me lembro é do patch “Ecole des 3 Gourmandes” flexível preso à sua blusa. Lembro-me de meu cachorro Rusty, que sempre conseguia sentir a dor, deitado nas minhas costas. E eu me lembro daquela voz, aquela voz maravilhosa, um som tão agitado, tão estrangulado, que sempre pensei que seria a voz definitiva para uma Mamãe Ganso animada.
Aos 53 anos, aceitei que meu transtorno bipolar é tão estável como nunca será, o que, em comparação com as emoções de meus pré-adolescentes até os meus 30 anos, é estável. Tenho que agradecer a pílulas por isso. Comprimidos adequados de um psicofarmacologista adequado. Três vezes por dia, inundo meu sistema com substâncias químicas que posso sentir acariciando minhas terminações nervosas. Às vezes, eles me puxam para cima, triste e quebrado, como um carro enferrujado no fundo de um rio sujo. Outras vezes, eles sussurram em meu ouvido e dão tapinhas em minha mão até que a irritabilidade, a fala rápida como uma metralhadora e o pensamento grandioso se dissipem.
Com o tempo, adicionei minhas próprias armas ao meu arsenal bipolar. Coisas que nenhum psiquiatra pode prescrever e nenhum terapeuta consegue analisar, a saber, cozinhar e escrever sobre comida. Mesmo nos meus piores dias, quando parece que alguma criatura gigantesca ameaça me arrastar para baixo através das almofadas do sofá, o simples ato de girar uma noz de manteiga em uma frigideira quente pode me animar. E nada misericordiosamente derruba a depressão por algumas horas como o totalmente frustrante e altamente ato improvável de amarrar palavras, como pérolas em um colar, e transformar essas palavras em histórias.
Não muito tempo atrás, eu estava esvaziando prateleiras de livros de culinária para distribuir na biblioteca local. Enquanto me sentava no chão, folheando cada um à procura de listas de compras perdidas e outros rabiscos, abri uma cópia surrada de Da cozinha de Julia Child. Rabiscado na página de título com uma caligrafia insegura estava "Bom apetite para David, Julia Child". Um ex-terapeuta meu que era amigo de Julia pediu esse favor. Quando ela assinou anos atrás, eu tinha esquecido minhas prorrogações da tarde na frente da TV. Naquela época, eu ainda não tinha ideia do que era que uma vez me dominou; Eu apenas presumi que tinha superado isso. Mas dentro de alguns meses, isso me pegou de surpresa novamente com tal brutalidade que eu tive que me mudar do The One e do meu apartamento para um casa de um amigo porque, como aconteceu com meu pai duas décadas antes, eu não suportava ver o que minha doença recém-rotulada estava fazendo para ele. Todas as noites, por quase quatro semanas, eu me arrastei para o beliche de infância do meu amigo logo depois do trabalho e li o livro uma e outra vez enquanto o sol de verão entrava pelas cortinas. Era como se a escrita de Julia tocasse meu cérebro como um barril e drenasse a escuridão por um tempo.
"O que você vai fazer com isso?" O Único perguntou, tocando o livro no meu colo com o chinelo. Corri minha mão sobre a inscrição de Julia. Embora seja um totem de toda aquela dor, eu não poderia entregá-lo.
“Salvando”, eu disse. "Você poderia dizer que meio que me salvou." Ele sorriu e entrou na cozinha para preparar o jantar.
É tentador pensar que assistir Julia tantos anos atrás é de alguma forma, consciente ou inconscientemente, o motivo da minha escolha de carreira. Mas não é assim. Antes de me dedicar à redação de alimentos, eu era um designer gráfico fracassado, creche, ator (leia-se: garçom), recepcionista, regressionista de vidas passadas e redator publicitário. Além disso, no final dos meus 20 e início dos 30, a comida realmente se tornou meu inimigo, pois perdi o interesse em comer e caiu para um valor alarmante de 169 libras, engolindo nada mais do que uma ou duas tigelas de cereal Fibra Um no jantar cada dia.
Mas o que Julia fez fazer, que sempre agradecerei, foi me ensinar, ali naquele carpete marrom nodoso em frente à TV e, duas décadas depois, sozinho naquela cama de solteiro, que a felicidade é possível. Até para mim.
Este artigo foi publicado originalmente em O David Blahg.
Hoje é o Dia Nacional de Conscientização sobre Saúde Mental Infantil e maio é o Mês Nacional de Conscientização sobre Saúde Mental.
