“Gostaria que meus arquivos fossem transferidos, por favor”, são palavras que não poderia ter imaginado proferir em 2010, depois de ter acabado de ser diagnosticado com câncer de mama. Passei horas pesquisando, procurando o oncologista certo.
Depois de ler várias críticas e questões de médicos de primeira linha, decidi por um oncologista cujo consultório ficava a alguns quarteirões do meu apartamento. A conveniência foi fundamental nos primeiros estágios do meu diagnóstico; tudo naquele ponto parecia difícil e inconveniente. Agendar exames, encontrar médicos - tudo era exaustivo. Foi um alívio encontrar um oncologista que não só veio recomendado, mas também estava a uma curta distância.
Embora haja uma equipe de pessoas com a tarefa de salvar sua vida após o diagnóstico de câncer, é o oncologista que cria a sua cura. Na minha situação, foi a biópsia que encontrou o câncer, o cirurgião de mama que tirou o câncer, o cirurgião plástico que consertou meu corpo depois que o câncer foi fisicamente removido - e foi o oncologista que se certificou de que cada célula cancerosa morresse rapidamente e, em seguida, desenvolveu um plano pós-quimioterapia que reduziria as chances de aparecer novamente.
A primeira reunião com meu oncologista foi esmagadora, para dizer o mínimo. Ele me pediu para contar a minha história desde o início: desde a ultrassonografia que me levou a uma mamografia que me levou até este consultório, onde Sentei-me em um caderno na mão pronto para fazer anotações sobre uma doença da qual eu tinha um conhecimento superficial até cerca de um mês antes.
Ele foi preciso, suas palavras deliberadas. Ele usava termos técnicos quando precisava e explicava o processo passo a passo. Quando ele percebeu que eu estava me aproximando de uma sobrecarga cerebral total, ele fechou meu arquivo e disse: "Basta por hoje. Reserve um tempo para digerir o que acabamos de ver e vejo você na próxima semana. ” Foi a primeira consulta que fiz em que meu médico levou em consideração meu estado de fragilidade. Me senti aliviado.
Juntos, meu oncologista e eu combatemos meu câncer de mama com um forte coquetel de quimioterapia. Ele foi científico sobre meu tratamento. “Quando você completar essas 12 rodadas, seu câncer terá desaparecido”, essa era sua tarefa, afinal - livrar-se do câncer.
Ele ficou menos entusiasmado quando coloquei em cena as terapias alternativas. Ele permaneceu cético quando eu disse a ele que usaria terapia de cápsula fria. Sua resposta não foi desdenhosa, mas cética. Quando contei a ele sobre algumas das ervas e suplementos que me foram prescritos pelo meu naturopata, ele me disse: “Eles não vão funcionar. A medicina funciona. ”
Mais: Ter câncer de mama aos 32 anos me colocou no controle do meu corpo
Enquanto ele estava certo - o remédio funcionou - todo o resto funcionou. Por meio da terapia de capa fria, consegui conservar meu cabelo durante o tratamento, quando na verdade eu deveria ter ficado careca após a terceira rodada devido aos efeitos colaterais da quimioterapia. Minhas extremidades deveriam estar dormentes. Minha boca deveria estar crivada de feridas, mas não foi o caso devido a todos os caminhos alternativos que explorei durante o tratamento. Embora eu estivesse feliz por ele ter se aberto para mim tentando novas terapias, sempre houve uma parte de mim que tinha gostaria de ter sido um pouco mais aberto a muitas das terapias que, hoje, são consideradas um acéfalo.
Depois de me formar na quimioterapia e estar tudo bem, fui rebaixado a ver meu oncologista a cada seis meses para exames de sangue e para fazer o check-in, mas descobri que em cada uma dessas consultas, nossas interações ficavam cada vez menos minucioso. Eu o abordava sobre testes e exames que eu sentia que gostaria de passar e me perguntava "Por que faríamos isso?" atitude.
Minhas preocupações sobre permanecer vigilante sobre a varredura em busca de sinais de qualquer recorrência foram afastadas. Fiquei irritado com sua relutância em escrever pedidos para esses testes; Eu deixaria seu escritório, que desde então se mudara de Washington, D.C. para os subúrbios de Maryland, frustrado.
Mais: O que dizer a um médico que não está levando sua dor a sério
Minha última consulta com meu oncologista foi em agosto de 2018. Eu tinha acabado de caminhar mais de um quilômetro no verão de 95 graus D.C. (então 106 com umidade) do metrô até o escritório dele. Cheguei irritado e suado. Nossa consulta incluía exames de sangue e exames padrão, mas era só isso. Eu tinha coisas para discutir com ele, mas naquele momento não parecia mais que ele era a pessoa certa para respondê-las. Eu estava pronto para seguir em frente.
Desde então, aprendi que fazer um movimento depois de tantos anos não é tão incomum. Quando liguei para um dos novos escritórios sobre o qual estava interessado em aprender mais, parecia bastante rotina; ligue para o seu antigo escritório, peça que seus arquivos sejam transferidos, aguarde a ligação do novo escritório para agendar um encontro informativo.
Estou esperando a ligação do meu oncologista para perguntar: "Por que a mudança agora, sete anos depois?" Tenho certeza Eu terei uma resposta para ele, mas no momento, eu vou com a frase clássica de término, "Não é tu. Sou eu."
