Vários anos atrás, quando minha filha tinha sete anos, ela me surpreendeu com uma pergunta: “Por que só papais trabalham?”
Era noite e sua voz na penumbra era contundente. Continuei colocando-a na cama, ganhando tempo enquanto formulava uma resposta.
“Você conhece um monte de mamães que trabalham,” eu finalmente repreendi.
Comecei a recitar os nomes e ocupações das mães que trabalham na escola da minha filha - aquelas que ela não viam com frequência na hora do embarque porque ainda estavam no escritório: advogados, empresárias, curadores de museu, professores. Logo, eu estava incluindo mulheres com empregos interessantes que minha filha mal conhecia - uma neurologista em Weill Cornell, uma mãe que dirigia uma grande organização sem fins lucrativos... Essa foi minha tentativa, eu acho agora, de inundar minha filha com opções, para levantá-la em uma maré de possibilidades:
Beijei minha filha naquela noite incomodado pela insatisfação - com minha resposta, que mesmo então eu senti que era inadequada, e também comigo mesma.
Veja, eu sempre me defini por meio do trabalho. Fui criado por meus pais imigrantes para tentar o meu melhor, não importa o quão mundana ou difícil seja a tarefa em mãos, para usar meus dons da melhor maneira possível, para realizar. Trabalho árduo e conquistas foram a fórmula para "fazer sucesso" na América, repetida como um mantra por famílias como a minha - transmitida a dezenas de mulheres da minha geração com nossas mães que não tiveram o incentivo ou oportunidades de "fazer isso" por conta própria eles mesmos.
E a fórmula parecia funcionar. Ele me conduziu com sucesso no ensino médio, depois na faculdade, depois em Wall Street, por meio de um carreira mudei para o jornalismo, até que meu marido e eu tivemos nosso segundo filho, minha filha. Então, pela primeira vez em minha vida adulta, dei um passo para trás. Aceitei um emprego que não era o “melhor” que poderia ter conseguido; era um período de meio período que se encaixava na programação dos meus filhos. E com nosso terceiro filho, decidi ficar um tempo em casa.
Ser uma mãe que fica em casa é um luxo. A maioria das famílias na América precisa salário de ambos os pais para subsistir; mães solteiras mantêm suas famílias à tona sozinho. Eu sabia disso e me sentia grato pelo tempo que passava em casa com meus filhos pequenos. Mas também me senti desamparado. A fórmula que havia me guiado pela vida não era mais válida. Ser um bom pai não está relacionado com o quão “duro” você trabalha; na verdade, se a era do helicóptero e cortador de grama parental nos ensinou qualquer coisa, é que menos, na hora certa e da maneira certa, é mais. E a paternidade não é uma "conquista" - é uma jornada na qual os pais desempenham papéis cada vez mais auxiliares se estamos fazendo o trabalho certo e onde os trechos acidentados ao longo da estrada são tão importantes quanto os mais fáceis.
Portanto, quando minha filha me perguntou por que só os papais trabalham, a pergunta significou mais do que ela poderia imaginar. Em meus ouvidos, meu a pergunta da filha continha todas as inseguranças e dúvidas, grandes e pequenas, que eu nutria desde que pressionei a pausa em minha própria carreira: Os sacrifícios dos meus pais significavam que eu devia trabalhar a eles? Devo dar o exemplo aos meus filhos? Eu devo algo ao meu eu de infância, aquela criança robusta que trabalhou duro em tudo que ela fez e teve grandes sonhos? Eu estava vendendo o feminismo? Meu marido ainda me achou interessante? Eu fiz?
E, no entanto, também percebi como é desafiador criar bem uma criança. É trabalho. É um trabalho difícil e fácil, físico e emocional, repleto de momentos de alegria e trabalhos penosos. E quase sempre, o trabalho é invisível - a menos que seja terceirizado para outra pessoa (uma babá, um empregada doméstica, uma faxineira, uma assistente pessoal, uma contadora, uma enfermeira, uma tutora, uma substituta, uma treinador). Em uma sociedade que combina valor com preço, a maternidade - a miscelânea de empregos que a compõem e seus incontáveis trabalhos de amor não remunerados - é subestimada, se é que é valorizada.
A falha na minha resposta à minha filha naquela noite - a longa lista de “mães que trabalham” Eu empurrei e acenei em seu rosto como uma bandeira - isso reforçou uma definição extremamente limitada do que é “trabalho de verdade”. Trabalho de verdade é trabalho remunerado, eu disse com eficácia. O que sua mãe faz o dia todo não conta, porque ela faz de graça para as pessoas que ama.
Desde essa constatação, meu marido e eu mudamos a forma como falamos sobre “trabalho” com nossa filha e nossos filhos. Dizemos a eles que existem todos os tipos de trabalho, tanto remunerado quanto não remunerado. Alguns trabalhos são feitos por necessidade, alguns por amor, alguns por dinheiro e outros por satisfação - e geralmente, as motivações são uma mistura. Às vezes, o trabalho cheira mal, e você faz o seu melhor mesmo assim - até encontrar um novo. Alguns empregos fazem sentido em uma fase da vida, mas não mais tarde.
Acima de tudo, enfatizamos que não existe uma resposta certa. Assim como a criação de filhos, o casamento e praticamente qualquer coisa que valha a pena na vida, descobrir como colocar seu suor, sua inteligência e seus dons em uso é uma jornada.
O romance de estreia de Joanne Ramos aclamado pela crítica A Fazenda será lançado em 7 de maio de 2019. Pegue sua cópia aqui.
