No segundo sábado de cada mês, eu lidero um Resolver reunião do grupo de apoio - não porque eu esteja lutando com infertilidade, mas porque a infertilidade ainda faz parte de mim. E também as mulheres que frequentam o grupo, que estiveram ao meu lado quando eu estava nas trincheiras, muitas delas ainda lá e se esforçando com todo o seu ser para encontrar uma saída.
Quando nosso grupo se reúne na época dos feriados, as reuniões ganham ainda mais significado como um lugar para desabafar, chorar e dizer coisas que não podem ser ditas a ninguém. Não surpreendentemente, o Dia das Mães é o melhor de todos - porque para cada postagem alegre no Facebook retratando um buquê de flores, café da manhã na cama ou um presente especial feito à mão, há uma mulher vendo essas fotos com um forte sentimento de saudade e desespero. Eu sei, porque eu era uma daquelas mulheres (que a certa altura tinha uma lista muito longa de "parar de seguir" no Facebook).
Mais: Meu parceiro masculino não concorda com uma análise de esperma - e agora?
Nos 18 meses desde que dei à luz meus gêmeos menino e menina, a lista de deixar de seguir ficou cada vez mais curta quando eu comecei para ver e apreciar aquelas fotos de volta às aulas, imagens de ultrassom e fotos de férias através de uma lente diferente. Também estou ciente da frequência com que posto fotos dos meus próprios filhos, pois sei o que é estar do outro lado dessa equação. E isso se traduz em como eu também celebro o Dia das Mães. Embora agora eu experimente o dia como um emblema de maternidade e a celebração da minha própria jornada, ainda estou muito ciente de como é passar o dia me perguntando se você vai sempre ser mãe.
Tudo faz parte da complicada confusão de emoções que acompanha a maternidade após a infertilidade. Tudo começa durante a gravidez, quando cada marco feliz é recebido com alívio (e uma ansiedade avassaladora sobre se você conseguirá chegar ao próximo). Quando você está nas nuvens porque não consegue acreditar que está realmente fazer um anúncio de gravidez, mas aí você hesita em publicá-lo porque sabe como pode ser doloroso para quem está passando por infertilidade. (Sem mencionar que você tem medo de divulgar a notícia em primeiro lugar). E quando você hesita em fazer um registro ou quadro no Pinterest com temas de viveiro, porque você não pode se dar ao luxo de azarar nada.
Mais: Tentando engravidar? O teste importante que o seu ginecologista não está lhe dizendo sobre
Continua após o parto, quando você está absolutamente louco por seus preciosos pequeninos, mas também com um medo mortal de que algo aconteça a eles. Lembro-me vividamente da primeira vez que meu filho rolou de bruços durante a noite, quando o encontrei de bruços no colchão do berço. Eu não dormi naquela noite. Em vez disso, passei a noite inteira colada ao monitor do bebê, chorando e segurando-o com medo de que ele não fosse capaz de respirar - entre tentativas inúteis de fazê-lo ficar de costas. Foi um sentimento gutural que me abalou profundamente, um sentimento que nasceu das difíceis perdas de gravidez que o precederam. (Meu primeiro aborto espontâneo aconteceu em nove semanas; o segundo foi com sete semanas - o trigêmeo para meus agora gêmeos).
Mas essas emoções intensificadas vão para os dois lados, e posso experimentar uma alegria intensificada tanto quanto sinto medo. Todos os dias, fico maravilhado e surpreso com cada movimento, expressão e peculiaridade emergente. Maravilha e teme que eles até existir - que de alguma forma, apesar de uma luta de três anos com infertilidade e reserva ovariana diminuída, meu corpo conseguiu desafiar as probabilidades e criar não um, mas dois dos seres pequeninos mais doces que você possa imaginar. Essa é a beleza de como a infertilidade moldou minha experiência de maternidade.
Eu carrego essa dupla perspectiva comigo quando se trata do conceito de Dia das Mães. No ano passado, no Dia das Mães, passei a manhã navegando no mercado de pulgas Melrose Trading Post com meu marido e gêmeos (então com 7 meses de idade), seguido por um brunch em um novo restaurante italiano e algum glorioso tempo sozinho trabalhando na unha salão. Este ano, tenho certeza que meu marido tem algo igualmente incrível reservado, e parece realmente Boa estar naquele lugar feliz e comemorativo. Eu posso admitir isso, embora ainda não pareça 100 por cento real.
Mas isso não significa que eu ainda não carregue a sensação do Dia das Mães apenas alguns anos atrás, quando eu estava passando por um dos piores meses da minha vida. Era maio de 2014 e eu estava apenas começando meu primeiro ciclo de fertilização in vitro após três tentativas infrutíferas de IUI consecutivas. O dia também foi imprensado entre as mortes de meus amados avós, que morreram com quatro semanas de intervalo naquela primavera. (Eu me dei minha primeira injeção de hormônio enquanto estava no avião para o funeral da minha avó.) Foi um dia profundo tristeza, não apenas por meus parentes perdidos, mas pela esperança infundada que eu tive de conceber naturalmente.
Esse ciclo de fertilização in vitro foi o primeiro de três, o último dos quais resultou em meus gêmeos. Apropriadamente, descobri que estava grávida no Dia da Mentira. (Mais uma razão para duvidar das boas novas!) Mas era legítimo. E desde então, coloquei um pé nas trincheiras da infertilidade e o outro no vale da maternidade. É um lugar complicado de se estar, mas estou navegando um dia de cada vez.
Mais: Como "Rainbow Mamas" estão ajudando a espalhar a tão necessária consciência sobre o aborto
Então, para todos vocês que não estão se sentindo tão felizes neste Dia das Mães, quero que saibam que não estão sozinhos. Não é nenhum segredo que o Dia das Mães é difícil para aqueles que perderam suas mães, mas a história menos contada é que é igualmente insuportável para aqueles que ainda aguardam sua vez de se tornarem mães. Para quem gastou milhares de dólares em tratamentos de fertilidade sem retorno do investimento. Para aqueles cujas vidas estiveram no limbo por anos. Para aqueles que sorriem e suportam quando seus entes queridos repetem a pergunta: "Por que você ainda não teve filhos?"
Você está em meu coração, e eu o saúdo neste Dia das Mães. Que o próximo Dia das Mães seja diferente.
Se você ou alguém que você conhece está lutando contra a infertilidade, visite o site Resolve para obter recursos, informações e suporte: http://www.resolve.org.
