Å ansette eller ikke å ansette: dette var argumentet som plaget hjemmet mitt i flere uker når det gjaldt å vurdere å la en barnepike inn i hjemmet vårt for å hjelpe med mine to aktive, smusselskende små gutter. Min mann, en sjømann, støttet det. Du trenger hjelp, sa han. Du kan ikke følge med lenger uten å risikere å skade deg selv, sa han. Og bla, bla, BLAH! Jeg følte at kommentarene hans var fornærmende. Hva mente han nøyaktig? Trodde han at jeg hadde blitt svak?
Flippant svarte jeg, hvem så vi ut, Vanderbilts?
For første gang siden hele forholdet vårt lurte jeg på om han så på meg som inhabil? En fattig mor, til og med. Du skjønner, å ansette en barnepike handlet ikke om å gjøre livet lettere. For meg innebar det å ansette en barnepike å innrømme nederlag. Det betydde at jeg hadde blitt en total fiasko. Be om hjelp? Det strider mot selve stoffet i mitt vesen.
Mer:Å dele søte bilder av barnas nakne rumpe koster en for høy pris
Se, til tross for at jeg har dvergisme (og en av de sjeldneste formene, kalt Diastrofisk dysplasi), har jeg alltid stolt meg over å være og forbli uavhengig. Det er denne la-meg-gjør-det-selv-holdningen som fikk meg til å gjennomgå en benforlengende prosedyre, a kontroversiell kirurgi som forlenger de lange beinene og blir frynset av mange i dvergen samfunnet. Som 15 -åring forlot jeg videregående og utholdt helvete for å klare de enkle oppgavene i livet uten bruk av enheter eller adaptive verktøy: å nå lysbrytere, kjøre bil, til og med rengjøre min egen kropp. Fire år og 14 grusomme centimeter senere oppnådde jeg drømmen min og kunne endelig gjøre alle de nevnte tingene.
Da jeg ønsket min første sønn, Titan, velkommen i april 2012, vokste min tillit enda mer. Det tok tid, men til slutt innså jeg at gapet mellom det jeg kunne gjøre på grunn av beinforlengelse kontra det jeg ikke kunne var enda mindre enn jeg opprinnelig drømte. Jeg ble glad! Jeg kunne strekke meg inn i barnesengen og hente babyen min alene. Jeg kunne nå alle bleier og babyservietter og bytte ham på det høye stellebordet. Og jeg kunne ta barnemat ut av hyllene i matbutikken - du gjettet det - på egen hånd.
Tre år senere ønsket mannen min og jeg Tristan velkommen i familien vår. Plutselig gikk jeg inn i et helt nytt ballspill.
Mer:Jeg er lei av at folk plutselig er hyggelige når de finner ut «etiketten» til barnet mitt.
Det var flere leker på gulvet for meg å snuble på, gå over og slite med å bøye meg ned og plukke opp (Play-Doh ble bane for min eksistens). Det var mer klesvask for meg å løfte, trekke over huset og brette. Flere måltider å lage, retter å vaske og søl for å suge opp. Og mengden kroppsvæsker å håndtere - ja, det var ikke i brosjyren heller. På toppen av alt dette ble mannen min forfremmet til stabssersjant, noe som er en stor prestasjon, men også ment lengre timer unna familien. Det var dager jeg følte at jeg knapt klarte å komme meg ut av skyttergravene. Kroppen min hatet å samarbeide. Velkommen til det fantastiske livet til Dwarfdom, der kroniske smerter, betennelser og stive ledd og muskler forverres med alderen.
Ring meg hvis du trenger noe, ville mine naboer og andre militære koner si.
Gi meg beskjed hvis du vil ha hjelp, sa andre. Det krever en landsby, vet du.
Jeg satte pris på det, men ringte aldri. Aldri spurt. Jeg ville gjøre det på egen hånd.
En kveld, etter Titans bad, la jeg ham i sengen med LeapFrog -nettbrettet. Jeg dobbeltsjekket Tristan for å sikre at han sov godt, og så tok jeg meg tilbake til badet for å rydde opp. Porselenkaret var glatt og flekket med skum langs kantene. Mer fløt på overflaten av vannet. Langsomt bøyde jeg meg så langt som kroppen min tillot å snappe en blekksprut, sel, hai og leketøyshummer. Så siktet jeg til proppen i rustfritt stål for å tømme vannet. Uten advarsel i det hele tatt - ikke skjelving, muskelspasmer eller rykninger - kroppen min sluttet. Jeg falt i karet.
Mer: Min datters fødsel var ikke planlagt, og hun har det bra med det
Jeg satt der, gråt, gjennomvåt og med bobler som klamret seg til enden av håret mitt. Jeg lurte på, hvorfor jeg? Hvorfor var det så vanskelig å be om hjelp? Gikk problemet mitt utover stolthet og omfattet et enda dypere spørsmål: tillit? Å slippe en fremmed inn i hjemmet mitt virket vanskelig, merkelig og skremmende. Fryktet andre mødre, funksjonshemmede eller ikke, det samme? Eller handle så hardnakket? Care.com, skrive ut en annonse, bakgrunnskontroller, intervjuer, referanser... Det hele virket så overveldende!
Da mannen min kom hjem fra jobb, fant han at jeg fortsatt hulket i karet. Fremdeles i sine grønne kamre og kampstøvler stilte han et spørsmål: "Hva får deg til å se verre ut: å be om hjelp eller sitte i et badekar, kaldt og mettet mens du har på deg pyjamas?"
Jeg fant Shynise omtrent en måned senere. Hun kom inn i livet mitt akkurat som U.S.Marines Corps beordret mannen min utenlands. Også hun har erfaring fra det militære, og går for tiden på college på deltid for å bli psykolog.
Sjenert (som sønnen min kjærlig kaller henne) kommer hver dag, blir sent og har alltid et smil. Hun tar med seg kunst og håndverk, løper guttene filete utenfor og henter alle dagligvarene vi måtte trenge. Jeg har ikke engang så mye imot Play-Doh lenger. Takket være henne har jeg klart å melde Titan til t-ball og gymnastikk, og til og med skrive dette essayet uten å skrike HVA I HELVETE VAR DET?!
Og mannen min? Han kan også fokusere på arbeid. Shynise plukker bokstavelig talt opp der kroppen min faller av.
Å be om hjelp er en hard, tykk pille å svelge, og den etterlater en ekkel ettersmak noen ganger (i hvert fall for meg). Jeg blir imidlertid vant til det. Å vokse opp, sutring var praktisk talt en forbrytelse som kan straffes med døden. Å klage var verre enn å forbanne offentlig. Og når jeg hadde lyst til å gi opp, forlot mamma rommet, kom tilbake og ga meg et sugerør slik at jeg kunne suge det opp.
På kontoret mitt har jeg en murkrukke full av flerfargede sugerør. Det minner meg om at det å ansette en barnepike og be om hjelp ikke handler om meg. Nødturer til sykehuset, vaksinasjoner, førskole... å ha barnepike handler om å gjøre det som er riktig for barna mine. Ekte styrke kommer fra å ha ydmykhet, be om hjelp når det er nødvendig og innse dette gjør meg ikke bare til en dyktig mor, men også ustoppelig.
Før du går, sjekk ut lysbildeserien vår nedenfor: