Jeg liker å lære ting. Det er min hobby. Jeg lærer om uregelmessig latinsk verbbøying og tradisjonell norsk whittling på samme måte som andre mennesker absorberer filmer eller fitness, og som du kan forestille deg, er jeg supergøy på fester. Det er av denne grunn at det overrasker menneskene som vet hva jeg føler om kraften i et bibliotekskort at jeg til relativt nylig var like hjelpeløs på kjøkkenet som en liten baby fawn, og like flott på matlaging.
Ikke misforstå, jeg er ikke spesielt flink til det nå. Jeg er mer en mindre bitte liten fawn (kan hjort være tenåringer?) Med motstående tommelen i disse dager. Forbedret, men ikke i nærheten av å sikre mitt eget matlagingsprogram, med mindre folk ville stille inn på en YouTube -kanal av meg sverger på en soupy biga (en italiensk brødpreferanse) som truer med å bli følsom, noe jeg gjorde tidligere dette uke.
De som kjenner meg best, er enda mer overrasket over min hittil fullstendige ineptitude på kjøkkenet, fordi jeg alltid har vært en ganske selvforsynt person. Åre med institusjonalisert liv forberedte meg til å gjøre ting som å vaske mitt eget jævla vaskeri og legge inn mine egne skatter og jimmy åpne låste bildører av... grunner.
Jeg kunne gjøre hver av disse tingene godt før jeg fylte 16 år, og likevel svømte mine matlagingskunnskaper et sted mellom "mikrobølgeovn en pop-tart" og "oppløs en buljongterning i nesten varmt vann" til midten av 20-årene.
Matlaging, for meg, tilhørte andre mennesker. Den tilhørte først og fremst mennesker som hadde konsekvent tilgang til mat, noe som fremdeles er nesten nytt for meg, selv om det er veldig lenge siden jeg har vært den veldig dårlige typen sulten.
Mer:Dean Sheremet: Jeg fant et nytt liv på kjøkkenet
Men det tilhørte også menneskene som maten var viktig for familie liv. Disse menneskene var ikke mitt folk. Disse menneskene hadde en pastaoppskrift som var generasjoner gammel, mormor med småkaker og latterfulle mor-datter Thanksgiving-middag med matlaging. De hadde store spisebord og favorittoppskrifter med hemmelige ingredienser, og når deres barna forlot hjemmet, de plukket på skuffene sine i campuskafeteriaen og sa ting som: "Denne lasagnen er god, men mamma lager de beste tingene."
Jeg, derimot, hadde industrielle pakker med pulverisert egg og tilberedte måltider som kom på lastebiler, med identiske teksturer om etiketten lød “Seafood Newberg” eller “Salisbury Steak.” Jeg hadde jernmage og hadde ingen smak for subtilitetene til noens mor lasagne.
Og hvis du hadde spurt meg om jeg ville lære å lage mat, ville jeg ha vært nedlatende nedlatende om det og fortalt deg at jeg ikke trengte det, og faktisk ikke gjorde det ønsker for å lære å dumme lage dum lasagne med dum kastet salat. For en stund var det sant - for meg var det suge matlaging.
Men jeg er i det minste selvbevisst nok til å innrømme at det sugde på samme måte som å ha en Lamborghini må suge fordi forsikringen er dyr; i hjertet ditt vet du at du vil ha en, men å ville ha ting er for corny, så du oppfører deg apatisk i stedet. Jeg var veldig investert i min tøffe poorphan persona. Til mitt forsvar leste jeg De utenforstående altfor mange ganger. Uff, Socs… amiritt?
Alt dette endret seg til slutt da jeg hadde en datter nær slutten av høyskoleutdanningen og plutselig befant meg midt i en familie for første gang. Se, tingen om babyer er at de til slutt trenger fast mat, og du er lovpålagt å sørge for at de får det. Ideelt sett vil det være rimelig sunn mat som krever mer enn "hullfilm her, mikrobølgeovn på høy" som tilberedning.
Så klokken 21, for første gang noensinne, sto jeg foran en sprø beige elektrisk rekkevidde i utleien min leilighet, en nonstick -skillet i den ene hånden og en spatel i en butikk i den andre, klar til kamp med noe kylling koteletter.
Jeg sugde på det, åpenbart, og barnet mitt spyttet det ut umiddelbart og lo av min forvirrede reaksjon. Men jeg var også fascinert. Hva hadde jeg gjort galt? Hvordan får jeg det til å ikke smake som en svamp som er pakket med cellofan? Bør jeg kjøpe salt eller noe? Akkurat så snudde læringsbryteren liksom i tankene mine, og jeg var umettelig nysgjerrig. Jeg sjekket bøker. Jeg så på matlagingsprogrammer. Jeg ringte smertefulle telefoner til mennesker som kvinnen som en dag ville bli min svigermor, som gikk meg gjennom bankende kyllingbryst med bunnen av et tungt glass for å flate dem. Kort tid før jeg tok eksamen, laget jeg kyllingkoteletter som barnet mitt spiste og faktisk likte. Jeg skrev ned det jeg hadde gjort i ekstrem detalj og merket det som "keeper". Jeg ble de andre menneskene - jeg visste det bare ikke ennå.
Etter eksamen imploderte økonomien, og jeg endte med å bli hjemme. Hjemmelivet var kjedelig, men enkelt så langt det gikk med toalettrensing, barneoppdragelse og støttestøv, og til tross for at jeg hadde det jeg regnet for å være noen ganske anti-hausfrau bona fides, så jeg frem til 16.00, da det offisielt var passende for meg å starte lage middag.
Mer:Enkle lammekarrier for å komme deg ut av komfortsonen
Jeg lærte å lage pizza fra bunnen av, og familien min spiste det på taket av en kontorbygning da mannen min hadde overtid. Jeg anser det fortsatt for å være blant de 10 beste når det gjelder lykkelige minner, og jeg skjønte at overgangen var fullført. Maten var ikke lenger trist suppekjøkkensturer eller gnagsretter fulle av tvetydig lapskaus på et gruppehjem. Det var hjemmelaget pesto, kremet mandelkofta og rød paprika stekt over en gassbrenner.
Jeg var fremdeles ikke god til det - jeg gjennomsnittte noe spiselig hvert 10. forsøk eller så og skadet meg mer enn det som sannsynligvis er normalt. Jeg har revet pinkien min mens jeg sest sitroner. Jeg har skåret gjennom et luftig sandwichbrød bare for å treffe noe solid (tommelbenet), og jeg har sittet på sofaen i flere timer med armen sladdet i yoghurt opp til albue (det er en lang historie, men la oss bare si at hvis du lager tamarind -chutney og tar det opp, ikke legg det i samme søppelavfall som du nettopp matet rå chili til. Eller i det minste, ikke prøv å fjerne det etterpå med bare hender. Helt sikkert ikke bruk den hånden for å ta vare på badeprodukter etterpå). Hvis jeg dør ung, vil det sannsynligvis være i en matprosessorulykke.
Mer:11 typer paprika, rangert fra mild til flammende
Så hokey som det høres ut, lærte å lage mat til syvende og sist mer om å lære å ha en familie. Jeg var utuelig og uvitende på begge punkter og krevde samtidig utdannelse for hver. Jeg har kanskje ikke en oppskriftsboks med generasjoner av delte oppskrifter, men jeg foretrekker nesten det jeg har - en rotete sammensmeltning av menneskene som alltid tok telefonen for meg på netter da jeg flundret på kjøkkenet, genetiske forpliktelser til tross.
Jeg har chao gaen som en venns mor lærte meg å lage via Facebook -chat, den samme som jeg serverer datteren min når magen hennes er lei seg, som den moren gjorde for vennen min. Jeg har en oppskrift på en komplett vegetarisk thali med et lappeteppe av gujarati, Punjabi og Odishan karriretter og chutneys som en sirkel av forstads -tanter gikk meg møysommelig gjennom i timevis en regnfull ettermiddag mens smårollene våre nappet i en annen rom. Det er min svigermors kalkun og spinat kjøttboller, en tidligere sjefs feilfrie tortillas og en engangs romkamerats bakte mac ‘n’ ost.
Så er det tingene jeg har lært eller laget sammen med min egen familie eller alene, som min manns vanedannende salsa eller en potte som er perfekt for januarkveldene. Jeg er fremdeles ikke flink til å lage mat, men jeg begynner å forstå appellen og viktigheten den har. Temaet er spesielt betimelig. Etter hvert som datteren min blir eldre, blir hun mer nysgjerrig på den magiske matlagingen som ser ut til å holde. Den mystiske forberedelses- og kombinasjonsprosessen som gir et måltid, fascinerer henne, og hun synes det hele er veldig voksen. Hun liker å sitte på en krakk på kjøkkenøya og snakke med meg mens jeg lager mat, og av og til vender temaet seg til det jeg gjør ved komfyren.
"Hva lager du i kveld?"
“Spaghetti alla carbonara med courgette. Jeg trodde vi ville ta det med ro siden jeg måtte jobbe så sent. ”
"Er det den med agurker som ikke er agurker?"
"Du har det."
"Men hvordan klarer du det?"
“Her,” er det jeg alltid forteller henne, drar en trappekrakk opp ved siden av meg og gir henne en slikkepott. "La meg vise deg."
