Jeg møtte Debbie Phillips, som nå er 63, på en te for gruppen hennes, Kvinner i brann, for omtrent åtte år siden. Gitt gruppens navn, ventet jeg den typiske-nå allestedsnærværende-selvfestende, vi er-alle-vinnerne "kvinnelig empowerment" nettverksgruppe. I stedet fant jeg et intimt bord fullt av kvinner i midten av livet som arbeider med død, skilsmisse, konkurs, ny kjærlighet, nye jobber og andre livsoverganger. Dette var en hjelpe gruppe.
Debbie hilste på hver kvinne ved den teen ved å ta hånden hennes, se henne i øynene og sa stille: "Takk for at du er her." Den oppriktige, men fullstendig uhøflige oppriktigheten sittende fast med meg. Men da vi ble venner på lunsj, så jeg hennes ærbødighet og humor, i tillegg til hennes sjenerøsitet og entusiasme.
I likhet med mange flotte kvinner i midten av livet, er Debbie selvlaget. Oppvokst i Ohio som det eldste av fem barn med fattige og forbigående (familien flyttet seks ganger på seks år), men svært oppmuntrende foreldre, skapte Debbie sitt eget voksenliv. Hun gikk fra å være guvernørs pressesekretær til livstrener til grunnleggeren av hennes nå-mega støttegruppe som hjelper og inspirerer kvinner over hele landet.
Den første gnisten
Debbie hadde et uforglemmelig første ekteskap, og for litt over 20 år siden, seks år etter skilsmissen, møtte hun Rob Berkley, en halv-jødisk, halv-afroamerikansk utøvende trener som vokste opp i Brooklyn og Woodstock, New York. Møtet til Rob og Debbie var over telefon via en gruppekonferanse. De tok en date for å fortsette samtalen personlig; etter å ha utviklet et vennskap, ble de forelsket, giftet seg og inngikk en pakt om at de som et par ville være "dedikerte til å hjelpe folk til å uttrykke sine gaver, styrker og talenter."
Forfatter og bloggHennes alumnus Phoebe Lapine beskrev Rob som "en venn, mentor, en farsfigur, en vismann, en konspirator. Han var uendelig optimistisk, men kjente også kraften i et perfekt valgt eksplosjon. Han visste at det å være mannlig ” - Rob var en amatørfotballstjerne -” betydde å sørge for at alle kvinnene rundt ham sto fullt ut i sin makt. Han fant den perfekte balansen mellom å leve livet for seg selv og å støtte andre voldsomt. ”
Mennesker elsket Debbie og Rob for deres dynamikk, vidd og emosjonelle sjenerøsitet. Da Rob døde i desember. 17 i en alder av 59 år etter et og et halvt år kjempe mot magekreft, Facebook ble oversvømmet med inderlige kondolanser. Debbie postet at hun til ære for Rob håpet at alle vennene deres ville ha et samspill med noen som gjorde at vedkommendes dag ble bedre enn den startet. Bare Debbie kunne si det og få det til å høres oppriktig ut, ikke surt.
Emosjonell eleganse
Ti dager etter at Rob døde, snakket jeg med Debbie om de siste 15 månedene. Til tross for henne sorg, hun var ivrig å snakke - for å feire Rob, å gi mening om det hele, å gi noen livstimer. De aller fleste av oss trenger ikke disse nå, takk Gud. Men det er inspirerende å se hvordan to mennesker kan insistere på emosjonell eleganse, kreativ grus og produktiv optimisme - og realisme - til tross for det verste. Kanskje vi kan bruke litt av deres store leksjoner til våre mindre utfordringer.
Lag en plan sammen for å sikre at du ikke blir overveldet og holder deg nær det som betyr noe
Rett etter at Rob ble diagnostisert - i september 2017 - med denne mest dødelige kreftformen, “Vi satte oss ned med vår terapeut, den strålende og kloke Norman Shub, for å hjelpe oss med å lage vår plan for å hjelpe med klienter, familie, oss selv, ” Sier Debbie. "Han fortalte oss at fordi vår krets av mennesker var så stor, hvis vi stadig gjenfortalte historien om Robs kreft, kunne vi utvikle PTSD. Han oppfordret oss til å sette grenser og begrense den talen. Han hjalp oss enormt de første ukene. ” Så, kort tid etter de nyttige øktene, “ble Norman selv diagnostisert med kreft i bukspyttkjertelen og døde to uker senere. Det var ødeleggende. ”
Henter seg fra at tragedie, "Rob og jeg avla et løfte: Vi skulle gjøre alt for å hjelpe ham med å helbrede og gjør det til et eventyr og hold livet vårt så normalt som mulig. ” Høy bar, det. De flyttet til Boston, hvor han ble behandlet ved Beth Israel Deaconess Medical Center. "Vi utforsket byen hver dag," husker hun, "og vi fikk en leilighet hvor vi kunne se spillene på Fenway Park ut av vinduet vårt."
Behold en takknemlighet, så vanskelig det kan være, og insister på et prosjekt med en fremtid
I april 2018 satt Debbie på venterommet på sykehuset, "super-, superhåpfullt." Hvis kirurgene kunne få ut all Rob's malignitet (noe denne optimistiske kvinnen var sikker på), operasjonen ville vare hele åtte timer. Debbie så på monitorene og regnet tiden da den marsjerte veldig sakte. To timer, tre timer, fire timer. Alt var bra. Så stoppet monitoren. Kirurgen dukket opp. "Jeg beklager virkelig," sa han til Debbie. "Vi fant kreft i magesekken hans." Deretter: "Det er ikke noe mer vi kan gjøre.”
Hjemme hjemme sier hun: “Rob og jeg satt på sofaen og hulket. Da sa Rob: 'Jeg vil ikke gi etter.' »Dette fikk henne til å svare in natura. Men hvordan "gir du ikke" etter en dødelig sykdom?
For det første var Debbie fast bestemt på å gjøre alt hun kunne for å forbli i øyeblikket med Rob. "Vi gjorde fysisk omsorg til intimitetshandlinger. Jeg ga ham skuddene hans. Jeg ville dusje ham, jeg ville kle ham - ting han vanligvis ville aldri tillat meg å gjøre. " De gjorde dem sensuelle. “Tålmodighet og medfølelse og den mest intense intimiteten utviklet seg naturlig. Vi måtte gjøre dette sammen.”
Da Rob prøvde eksperimentell behandling og palliativ cellegift og mottok regelmessige besøk fra sykepleiere som en del av hospiceomsorgen, svekket han seg. I juli i fjor hadde han ikke krefter til å bringe Debbie morgenkaffen sin, en ekteskaps lang skikk. Snart var han for svak til å gi henne en helkroppsklem. "Han gråt da han sa: 'Jeg kan ikke holde deg lenger.'"
Det hjalp denne veldig maskuline mannen med å innrømme sin sårbarhet, og det hjalp andre da han holdt en tale for Debbies Women on Fire. "Jeg elsker å være sammen med mektige kvinner!" han ravet til gruppen før han gjorde en vits om utseendet hans: "Jeg er 20 kilo tynnere - men du vil ikke gå ned i vekt som jeg gjorde. " Deretter ga han en livstreningstime som inkluderte fortjenesten å be om hjelp. "Hva hindrer oss alle i å be om hjelp?" Spurte Rob. “Frykt og skam. Jeg lærte dette. Med kreft har du frykt og skam hver dag. Men jeg kom meg over det. ” En stein løftes når du kommer over begge deler, sa han.
Paret utviklet en rutine de kalte "Grati Pads." Hver kveld før de sovnet, sier Debbie at hun og Rob pisket ut pute og penn og "hver av oss skrev ned det vi følte takknemlighet for. Det minste. ‘Et godt glass druesaft.’ ‘Holder deg.’ ”Og Rob insisterte på et prosjekt med en framtid sluttdato: ferdig med en fotobok med salongbord om fugler han hadde jobbet med. Han fullførte salongbordboken en måned før han døde. Da han var ferdig sa han: "Kjære deg, jeg trenger et nytt prosjekt!" Debbie kunne ikke være uenig; å tro på å fortsette var viktig. Paret kom med en ny plan for å legge ut Robs visdom fra upubliserte blogginnlegg han hadde skrevet. “Vi hadde ekstra motivasjon på grunn av kundene våre. Når du coacher folk til å få et bedre liv og karriere, ser de på deg. Du kan ikke skuffe dem. "
Hold humoren i live
Underveis, selv på slutten, viste Rob sin sans for humor. For eksempel spiste Debbie komfortmat i flere måneder, og "en dag hørte jeg ham fortelle sykepleieren: 'I neste kapittel vil hun gå tilbake til å spise salater.'"
Å tenke på de morsomme delene, til og med de øye-rullverdige sta-hanndelene, kan være katartisk. Så Debbie gjør det nå. "Det er min verste sorgdag ennå," sier hun, "men [husker latteren] får meg til å føle meg bedre."
Før Rob døde, hang spørsmålet om hvordan Debbie ville fortsette uten ham i luften. "Jeg ventet på at Rob skulle gi meg" tillatelse "til en fremtid uten ham. Men det gjorde han ikke. Hospice -folkene fortalte meg at ektemenn ofte ikke liker å tenke på kona sin med noen andre. Mens kvinner ofte sier: ‘Åh, kjære, finn en flott kvinne og vær lykkelig igjen.’ Like før han døde, sa Rob, 'Du vil ha mange datoer i fremtiden, så sørg for å finne en god følgesvenn og reise med ham... men med skille senger. ’Separate senger; han var seriøs! Det slo meg opp! "
Da Debbie fortalte om denne historien på en samling noen dager etter hans død, fikk den på en eller annen måte latter av latter.
Tøm luften og behold varmen til slutt
"Mandagen før Rob døde, tok sykepleier i hånden hans hånden hans og sa disse vakre ordene:" Du sliter så hardt. Du lever på ren vilje. Vi vet at du ikke vil dra, men du har ingen reserver igjen. Til slutt vinner naturen alltid. Det vinner alltid.’”
Rob spurte: "Hvordan går dette nå?" Hun sa: "Vi holder deg komfortabel." Så spurte Rob Debbie: “Er det noe du trenger å snakke med meg om? Trenger du min tilgivelse for noe? " Hun fortalte ham at det ikke var noe. "Vi hadde klart alt dette i månedene og månedene vi sørget sammen," sier Debbie.
“Natten før han døde, var jeg våken hele natten med ham. Han sa: ‘Min tid er kort.’ Jeg holdt ham, og vi gråt. Han gikk ned, men han var ved bevissthet. Jeg følte meg knyttet til ham. Jeg ble hos ham i flere timer. Jeg trodde vi hadde litt mer tid, så jeg gikk ned for å hente en kopp vann. Han døde da jeg gikk tilbake til rommet. Jeg kom meg tilbake i sengen og lå sammen med ham. Jeg ble og så på soloppgangen. Det var ikke skummelt i det hele tatt. Det var vakkert og kraftfullt og utrolig. Du skal være kald når du dør, men utrolig nok holdt Rob seg varm i flere timer.
Livstrenere lærer at folk lager sine egne skjebner og fremtid. Noen ganger skjer det imidlertid mirakler.
Opprinnelig publisert den Neste stamme.
