Morgenen nov. 13, 1996, begynte som alle andre: Jeg reiste meg og kledde meg. Jeg helte meg en skål med frokostblandinger og så på tegneserier, og så gikk jeg på skolen. Min far lastet broren min og meg inn i minivan klokken 7:30 om morgenen.
Skolen var ikke langt fra hjemmet vårt-det var en 10-minutters spasertur unna, kanskje 15-men siden vi var nye til byen og var relativt unge (vi var henholdsvis 10 og 12) min far kjørte oss hver gang han kunne.
Jeg husker ikke noe bemerkelsesverdig fra den stasjonen. Jeg er sikker på at vi snakket om lekser og dagen fremover, men detaljene er vage. Det var en normal tur.
Det eneste jeg husker er at min far sa at han ville se oss senere. Han var fri den dagen og ville hente oss. Men da skoleklokken ringte og broren min og jeg møttes på gårdsplassen, var min far - og hans røde Chevy Lumina - ingen steder å finne.
Han var ikke i hovedgaten, sidegaten eller på parkeringsplassen i nærheten av tennisbanene.
Selvfølgelig avviste jeg først fraværet hans. Han hadde sovnet. Han løp sent. Kanskje han ble kalt til jobb. Og så ventet vi.
I det som føltes som en evighet, ventet vi.
Men han kom aldri - ikke den dagen eller noen gang igjen - for tidligere på ettermiddagen hadde min far lidd av bristet hjerneaneurisme (som er et sprukket blodkar), og han var ikke bare bevisstløs, han lå i koma.
Han var 39.
Mer: Hjerneanurisme symptomer er stille, men dødelige
Selvfølgelig vet ikke de fleste ungdomskolebarn hva aneurisme er. Selve omtale av ordet ville ha ført til en rekke spørsmål. Men broren min og jeg var forskjellige. Familien vår var annerledes. Og dette var ikke vår første børste med en hjerneaneurisme. Det var vår sjuende. Min tante, min fars søster, hadde møtt seks år før.
Og da jeg fikk vite hva som hadde skjedd, da mor brøt nyheten for meg da jeg satt på fanget hennes utenfor CICU, mine første ord var: "Han kommer til å dø, ikke sant?" fordi det ble det vi ble fortalt da tanten min var det syk. Hvis hun ikke hadde operert, hadde hun dødd.
Og dessverre, til tross for sykehusets beste innsats, døde faren min - åtte dager senere. Men etter min fars død lærte vi mer om aneurismer. I familien min var abnormiteten (vel, er) arvelighet. Og denne tilstanden kan en dag ta meg også.
Du ser, ifølge Brain Aneurysm Foundation, for at aneurismer skal anses som arvelige, må det være "tilstedeværelse av to eller flere familiemedlemmer blant første- og andregrads slektninger med påvist aneurysmal SAH (subaraknoid blødning) eller tilfeldige aneurismer ”-så for meg ville det være min far og tanten min.
Hvis dette er tilfellet, er forekomsten av familiære aneurismer blant SAH -pasienter 6 til 20 prosent. Og selv om det kanskje ikke virker som en vesentlig økning, men når du lever i skyggen av en slik sykdom - en dødelig sykdom som tok tantenes liv senere også - er en økning skremmende. Det får deg til å leve på kanten.
Når det er sagt, er det ting jeg kan gjøre (sammen med min bror og søskenbarn) for å beskytte meg selv. For eksempel kan jeg få en årlig magnetisk resonansangiografi - som egentlig er en MR i blodårene. Jeg kan spise sunt og trene og opprettholde et normalt blodtrykk og være superbevisst på kroppen min.
Jeg kan holde et øye med potensielt problematiske symptomer, som tåkesyn, dobbeltsyn, svakhet, nummenhet og/eller alvorlig lokalisert hodepine - også kjent som "livets verste hodepine."
Dessverre var faren min relativt frisk - han hadde disse symptomene og testene, som tanten min gjorde - og likevel døde begge (om enn 21 år fra hverandre), og den virkeligheten er ikke tapt på meg.
Mer: Hvordan snakke med barna dine om døden
Jeg er 34, snart 35, og hjerneaneurismer er mest utbredt hos mennesker i alderen 35 til 60 år. Som sådan føler jeg at jeg lever på lånt tid. Jeg vet hvordan jeg skal dø. Det er bare et spørsmål om når.
Gjør ingen feil: Jeg vet at det er en pessimistisk (og fatalistisk) måte å tenke på livet på. Det er ganske trist, men jeg kan ikke la være. Det er min virkelighet. Det er livet jeg kjenner.
Når det er sagt, er ikke alt ille. Min "frykt" holder meg til å leve i nåtiden. Hver kveld er jeg hjemme når datteren min legger seg. Jeg klemmer henne og holder henne og stikker henne inn. Hver gang jeg snakker med mannen min, avslutter jeg samtalen med "jeg elsker deg" - fordi jeg gjør det, og fordi jeg vil at han skal vite det. Og jeg gjør ting fordi jeg kan. Jeg løper maraton og halvmaraton regelmessig, jeg reiser (noen sier mye) og jeg angrer ikke. Og det? Det er noe.
I møte med døden er det levende alt.
