Når det gjelder First World-problemer, er det å gå grått ved 40 år der oppe med baristaen som staver navnet ditt feil på koppen, eller himmelen som ser ut til å regne i hyttehelgen. For å være klar, grått hår blir bare en bekymring hvis du tilfeldigvis er en kvinne. Dette er en dobbeltstandard som fortsatt er solid forankret i 2019. For menn ser et dryss salt og pepper særegent ut og George Clooney er sexy – grått hår betyr at de har kommet. For kvinner, derimot, betyr ekte grått (ikke å forveksle med astronautsølvet barna har i disse dager) slutten på en epoke. Slutt på synlighet. En slutt på ønskelighet.
Etter et tiår med trofast farging, ble jeg lei av ritualet. Hver sjette eller syvende uke ga jeg opp en ettermiddag – og en god del vekslepenger – i salongen. Jeg vet at jeg ikke er alene. Som mange av mine samtidige, var jeg blitt et villig gissel for håret mitt, og jeg var lei av charaden, men for redd for alternativet (røtter!) til å slutte. For en tid gjorde jeg det selv: Skanning av en hel stoffbutikkgang viet til hårprodukter for den nøyaktige nyansen å gjemme seg bak. En som perfekt etterlignet den naturlige fargen fra tjueårene, bare slik at jeg kunne opprettholde illusjonen om at det skinnende mørkebrune håret på hodet mitt fortsatt var mitt eget.
Etter 40-årsdagen min hadde mine grays økt innsatsen. Over natten hadde de tilsynelatende formert seg. De krevde høyere løsepenger, hyppigere og mer intens fortielse. For noen måneder siden nektet jeg å fortsette å gi etter. Nok er nok. Jeg satt i salongstolen, sårbar i en svart kappe, og møtte stylisten min i speilet. Da jeg fortalte henne planen min, så hun forskrekket ut. Etter hennes ekspertuttalelse bør en kvinne ikke slutte å farge håret før hun er "minst" 70 år ung. Hun trakk på skuldrene og spurte om jeg var sikker, som om hun var i ferd med å utføre en alvorlig, irreversibel operasjon. Jeg nikket. Med fare for å true levebrødet hennes ba jeg om en nissekutt. Hensynsløs, kanskje, men jeg regnet med at jeg i det minste ville bli spart for en heslig gjenvekstlinje. Det som er bra for Pamela Anderson er bra for meg.
For mitt ansikt var venner og familie smigrende. Jeg dro av kuttet. Likevel kunne jeg fortelle at de ikke hadde noen planer om å følge i mine fotspor når som helst snart. Min mann gjennom 20 år bekjente at mitt grå utseende på ingen måte reduserte attraktiviteten min i øynene hans. Men etter 20 års ekteskap visste jeg at han fibbet – selv om han ikke gjorde det. Mannen protesterer for mye. Vi møttes og ble forelsket da jeg bare var 22. Jeg visste at han hadde lyst på den langhårede, brunette versjonen av meg.
I omverdenen var reaksjonen på min grå desidert mindre nyansert. Over natten hadde jeg forlatt min evne til å snu hoder og invitere det mannlige blikket (selv om det ikke manglet på det kvinnelige blikket). Å ikke lenger bli stirret på av fremmede burde komme som en lettelse. Jeg antar at det er et tilfelle av å ikke kjenne kraften din før du plutselig er uten den. Over natten ble «frøken» til «frue». På t-banen ristet jeg så voldsomt på hodet av den unge mannen som tilbød meg plass at han snublet bakover. Over natten hadde jeg satt min fot i dette merkelige limboet der jeg var for ung til å garantere et rabattkort for seniorer, men for gammel til å bli virkelig sett eller hørt, enn si tatt på alvor.
Hvis grått hår markerer slutten på oppmerksomheten, markerer det også en slutt på utmattelsen. En slutt på utgiften. Ikke mer farging, sverget jeg, ikke mer løgn. Avgjørelsen burde ha virket befriende. I stedet føltes det ensomt. Kvinner mye eldre enn meg fortsatte å strømme til salongen med religiøs hengivenhet. Ikke begrenset seg til hårfarge, de vokset, trådte, fylte og utførte en mengde andre lukkede dørsritualer og forbedringer jeg ikke kunne forstå. Likevel var følelsen av å bli kastet ut av et sorority eller en kult av jentete jenter.
Disse kvinnene – rundt 10, 20 år eldre fra meg – var bestemt. For hvert år som gikk, investerte de enda mer tid og penger, og stoppet for ingenting for å bremse tidens tann. De ville bli eldre, som alle ville, men ikke uten å kjempe godt. Det er selvfølgelig deres privilegium. Jeg er ikke her for å fordømme noen. Hvis noe, beundrer jeg deres engasjement og utholdenhet. Det krever tross alt en viss mot for å møte speilet som en gråhåret kvinne.
Dag etter dag ser jeg på speilbildet mitt, og forventer å se den langhårede brunetten. Men hun er borte nå. Hun kommer ikke tilbake. Det er et øyeblikk med ubehagelig sjokk, etterfulgt av en liten justering. Å gi slipp på ungdommen, og alt det representerer, er ikke lett. Ingen ønsker å gå stille inn i den mørke natten, i hvert fall ikke alene.
