Som liten jente lekte jeg ikke med babydukker og lot som om jeg var mor - jeg skrev historier på rommet mitt eller prøvde å overbevise min bror og søster om å ha "lesefester" med meg. I 20 -årene var et barn fortsatt det siste jeg tenkte på. Jeg var fokusert på å bygge karrieren min som forfatter, og beviste at jeg kunne leve av ordene mine. Det var først nylig at jeg begynte å se på babyer og lure på: Kan jeg være mor og også forfatteren jeg ønsket å være og kona og kvinnen, individuelle og bortsett fra disse kompliserte, vakre byrdene? Jeg håpet det. For første gang i livet mitt ønsket jeg å prøve.
Hvor naivt, hvor selvstendig, å tro det fordi Jeg endelig hadde kommet rundt, ville unnfangelsen være lett. Som om en usminket baby ventet i eteren på at jeg skulle si: "Kom - vi er klare for deg nå." Det er ikke slik det fungerer; i hvert fall ikke for min mor og ikke for meg.
* * *
Det var slutten av 1983, og pesos devaluering hadde hardt rammet min grenseby. Syv hundre virksomheter stengte dørene, og arbeidsledigheten hoppet fra 10 prosent til nesten 30 prosent. Laredo, Texas, føltes som et etterspill av en bombe, en spøkelsesby full av bedøvede, forvirrede vandrere.
Mer: Dutch Game Show Funksjoner Fett eller gravid? Segmentet
Moren min underviste i engelsk på community college, men faren min eide en strømforsyningsbutikk. Da det ikke ble bygget flere boliger, var det ingen byggherrer å levere til - butikken var alt på lager og ingen salg. Foreldrene mine solgte sitt nye hjem mens de fortsatt kunne, og flyttet inn i en liten gnagerinfisert leilighet. Min far vandret fire timer nordover og sov i et hus med dokumenter uten arbeidskraft mens han prøvde å etablere et utstillingslokale i Austin.
I mellomtiden aborterte min mor.
Hun ble ødelagt. Etter to år med forsøk, hvem visste hvor lang tid det ville ta å bli gravid igjen? Hvem visste om hun ville kunne bære heltid? Men så, uker senere, hadde faren min en drøm. I den fortalte jomfru Maria ham at alt ville gå bra med dette barnet, et barn som ble unnfanget. Hun var mild, rolig, fast - utenfor tvilens rekkevidde. Faren min våknet overbevist om at moren min skulle føde.
Og det gjorde hun.
Mer: Ja, du kan bli gravid hvis du allerede er gravid
Historien om min mor spontanabort virket alltid mytisk for meg - kanskje fordi jeg var den lykkelige slutten (etterfulgt av broren min 18 måneder senere og søsteren min to år etter det). Og på grunn av det var det på en eller annen måte lett å glemme selve aborten og de to årene med skuffelse før det.
* * *
I 16 måneder fant jeg på unnskyldninger. Hormonene mine regulerer etter prevensjon. Jeg er bare stresset. Vi har ikke fått timingen riktig. Kanskje det er til det beste; det har vært et tøft år.
Men det viser seg at jeg har polycystisk ovariesyndrom.
Kjennetegnet på PCOS - som rammer mellom 5 og 10 prosent av kvinnene i reproduktiv alder - er insulin motstand, en katalysator for symptomer som fedme, diabetes, hirsutisme, kviser, uregelmessige sykluser og kurs, infertilitet.
Diagnosen var et slag. Jeg hadde en ideell BMI, spiste ganske godt (tenkte jeg) og var fysisk aktiv. På overflaten var jeg ikke en sannsynlig kandidat for PCOS. Bortsett fra en ting: På grunn av sykdommens arvelige komponent er det ikke bare mulig, men sannsynligvis at moren min også led av det.
Det er en merkelig sorg, som sørger over tapet av noe jeg aldri har hatt. Noe jeg ikke engang gjorde ønsker inntil nylig. Jeg kan ikke la være å huske alle gangene jeg fikk panikk fordi mensen kom for sent. Tider jeg ikke kunne ha vært gravid, selv om jeg var eggløsning, men frykten min brydde seg ikke om matematikken, bare om de svimle kvicksilverøyeblikkene med å vente på at linjer skulle dukke opp på en graviditetstest. Bare en hver gang.
Så var det natten jeg rørte magen min i dusjen og hvisket: "Hvis du er der, vis meg - vis meg så jeg kan ta vare på deg. " Jeg ble skremt av min skuffelse dagen etter da mensen kom etter alle.
Jeg har vondt for mitt yngre jeg, for alt jeg ikke visste. Hver sen periode, ikke en forløper for nytt liv, men et advarselsskilt. Kroppen min prøver desperat å kommunisere sin ubalanse.
Mer: Det viser seg at periodesynkronisering er en menstruasjonsmyte
Siden jeg lærte om PCOS, ser jeg ikke lenger unnfangelse som et sluttmål, men som et biprodukt av en sunn kropp. Merkelig nok er det en slags gave fordi det betyr at jeg ikke lenger er henvist til den passive fortapelsen av venter - på neste medisinsk syklus, for eggløsning, for å ta en graviditetstest, for å starte helt på nytt en gang til. Det betyr at jeg har litt kontroll. Ved å dramatisk endre kostholdet mitt for å skjerpe insulinresistensen, har jeg nå muligheten til å hjelpe kroppen min med å starte på nytt, forberede meg på en dags oppgave med å ta vare på en annen. Først når kroppen min er frisk, vil den være klar ikke bare for å skape liv, men for å opprettholde det.
Når kommer den dagen? Jeg vet ikke. Men moren min var den første som påpekte hvor dypt heldig jeg er til tross for diagnosen min og hvor dypt heldig hun var til tross for aborten. Hun har rett. Og i det minste for nå gir det meg fred.
