Jeg er en svart kvinne og har ingen sønn. Jeg har nevøer, små fettere, små brødre og unge mannlige mentees i mitt liv. De ser opp til meg på grunn av alt jeg har oppnådd - så forskjellig fra den vanlige måten for min arbeidende, lavere middelklassebakgrunn, med min eliteutdannelse og reiser og forfatterliv. De tror jeg er en superstjerne. Og de som er eldre snakker til meg og betror meg som om jeg vet noe andre ikke må. Problemet er at jeg vet altfor mye om hva andre gjør.
Jeg vet ikke hvordan jeg skal fortelle dem at jeg pleide å være på deres alder da jeg først ble klar over noen forskjeller i hvordan folk som så ut som meg ble behandlet sammenlignet med hvite - det kom gjennom viktige filmer og medier som dokumenterer afroamerikaneren erfaring. Senere var det gjennom mine virkelige observasjoner av hva familien min diskuterte om behandling på jobben eller hvordan dagliglivet og enkle øyeblikk ofte resulterte i oppsiktsvekkende problemer med problemer eller tap med hvite ansikter involvert.
Jeg vet ikke hvordan jeg skal fortelle dem at jeg virkelig trodde at suksess, å være et godt menneske og ha mer penger ville bety at jeg aldri visste direkte hva det var å være degradert, feiltolket, kastet fra muligheter, falskt anklaget, presset bak på prioriterings- og omsorgslinjene og kjempet for respekt for meg kvinne. Det var ikke det at jeg trodde at disse tingene var en funksjon av klasse, yrke eller personlige valg. Det var at jeg trodde vi måtte ha en sterk stemme i verden, og ved å styrke stemmen min på alle tenkelige måter, kunne jeg stoppe mishandling av meg selv og andre som deler mine aner.
Jeg trodde så mye på dette at jeg var aktivist og lærer i 20 -årene for de "mindre heldige" som ikke hadde makt til å snakke for seg selv eller overvinne utfordringer basert på deres rase og klasse. Jeg underviste i klasserom i indre by der jenter fortalte meg at de aldri hadde møtt en ung svart kvinne som meg: sammen, snille, smarte og rettferdige. Jeg skrev dem referansebrev for fremtiden og ga dem høye karakterer for å prøve hardt. Jeg hørte den samme takknemlige ros i organisasjoner der jeg meldte meg frivillig sammen med hjemløse og friske rusmisbrukere. Men jeg var en ung svart kvinne og så hvor mye vanskeligere jeg måtte jobbe for å bevise at jeg var god nok i mainstream - mens jeg ble beskattet av mitt eget folk, som så meg som så bra at jeg brøt sammen fra all fritiden og hjelpen jeg ga til for mange andre.
Da var jeg heldig som fikk sjansen til å skrive romaner for å utforske denne troen, og følelsen av at denne mer isolerte aktivismen ikke bare ville være mindre fysisk utmattende, men mer økonomisk fordelaktig. Jeg trodde stemmen min kunne reise langt utover meg og inn i de samme hendene, sinnene og hjerter som jeg hadde sluttet å møte direkte. Likevel, de spøkende observasjonene jeg skrev ned om svarte som klaget over mishandling, dukket opp for alvor hos min voksne livet, og som følge av uro fra for mye av det stoppet produksjonen av bøker jeg hadde planlagt å gi ut med regelmessighet.
Jeg deltok på et topp doktorgradsprogram for å styrke denne troen, og tenkte at bare en til professor for å snakke om svarte mennesker og kultur i all sin prakt ville lette raseskillet og skape mer forståelse. Jeg ville skrive sider og sider med teoretisk sjargong og vitenskapelig forskning som beskriver fordommer mot fagene mine og betydningen av arbeidet deres når det gjelder rasemessig ulikhet. Her var stemmen min og troen mer ubrukelig enn jeg noen gang kunne ha forestilt meg. I det øyeblikket noe skjedde med meg på ordentlig - det være seg urettferdig behandling eller faktiske hendelser med kriminelle undertoner jeg trodde var en funksjon av min rase - jeg kunne ikke klage uten å snu folk av. Jeg droppet, og ville ikke bruke de neste fem årene av livet mitt på å skrive teori om hva jeg ikke kunne si på ekte.
Så hvis en kvinne som kan undervise og lede andre i grupper, skriver bøker og studerer løp ved Ph. D. nivå kan ikke finne ut hva de skal si til disse unge guttene som må finne ut hva de vil gjøre med livet sitt, hvem kan? Hvis deres egne fedre slutter å tro på løsninger, eller ikke er der på grunn av høy kriminalisering eller økonomisk fattigdom - sikkert en funksjon av deres rase - hva kan en kvinne si til disse guttene hvis hudfarge markerer dem som i stand til å bli dyttet rundt på en måte som er ødeleggende for den mannlige beskyttende og macho naturen?
På grunn av livet jeg brukte på å tro på det jeg trodde på, har jeg ikke hatt tid eller fokus på å ha min egen sønn å dele min gamle tro med i dag. Men i likhet med de svarte "rasekvinnene" i bevegelsene Great Migration og Black Power, blir jeg tynget av virkeligheten våre menn trenger oss til å se dem som sønner - uansett alder - for å kjempe for og beskytte når våre menn skal gjøre det for oss. Jeg vil fortelle sønnen min: Svarte kvinner er lei av å holde opp vår egen kamp og støtte dem i deres. Og jeg vil fortelle dem at det ikke kommer til å endre seg. Det er bare det, og kanskje det var akkurat det Gud eller universet hadde til hensikt.
Hvis en sønn dukker opp i livet mitt, må jeg fortelle ham det eneste jeg har fortalt de andre unge guttene og mennene i livet mitt som ikke finner et essay jeg skrev: Du må ha mye tro på Gud, tro på en høyere makt og behandling av deg selv som et åndelig vesen for å tåle stormen på din lodd i liv.
Dette innlegget er en del av #WhatDoITellMySon, en samtale startet av Expert James Oliver, Jr.. å undersøke svarte menn og politivold i USA (og for å undersøke hva vi kan gjøre med det). Hvis du vil bli med i samtalen, kan du dele den med hashtaggen eller sende en e -post til [email protected] for å snakke om å skrive et innlegg.
