Toen ik een baby was, waren mijn dijen zo mollig dat een van mijn tantes ze 'opat' als drumsticks. Ik heb de foto's gezien. De kinderartsen van tegenwoordig zouden mijn grootvader hebben uitgescholden omdat hij me elke kans die hij kreeg voordat ik 10 maanden oud was rijst en bonen had gegeven. Destijds was ik gewoon een gelukkige baby met babybroodjes en dijen die als een familieboodschap dienden.
Het is een verhaal dat ik vaak hoorde toen ik opgroeide, meestal verteld met het nodige gegiechel van mijn moeder en een kneepje in mijn benen van wie er ook maar binnen handbereik was. Ik werd dunner naarmate ik groeide, maar ik vond mezelf nooit mager.
Meer: Ja, jonge vrouwen kunnen ook hartaanvallen krijgen
In plaats daarvan was 'groot' hoe ik mijn lichaam classificeerde, omdat 'groot' was hoe mijn goedbedoelende familie mijn hele jeugd naar mij had verwezen. "Groot" omdat ik op 8-jarige leeftijd 1.80 meter lang was. Even groot als mijn moeder en bijna elke andere volwassen vrouw in mijn familie. "Groot" zoals in "niet sierlijk", met rondingen die me beslopen toen ik 12 was en spierdefinitie die me in de categorie "atletisch" zou hebben geplaatst. Maar dat woord bestond niet in de Spanglish-gekte waarin mijn familie woonde. In plaats daarvan werden kinderen uitgescholden omdat ze niet afmaakten wat er op hun bord lag en werden ze berispt omdat ze moesten kijken naar wat ze aan het eten waren - meestal in één adem. Daarna kregen we een dessert aangeboden.
Mijn vader merkte mijn nieuwe heupen op toen ik 15 was en liet het me weten. Ik droeg maat 10 en realiseer me nu pas dat ik dat alleen maar een slechte zaak vond omdat mijn moeder voortdurend gladgestreken over de maat 6 waar ze na vijf kinderen nog steeds in kon persen die niemand kon geloven ze had gehad. Als ik vandaag wakker kon worden met dat lichaam?
A'ye, M'ijita.
Papa kneep in de ronding van mijn heup. "Je moet wat afvallen", zei hij. Wat hij bedoelde, weet ik nu, was dat hij mannen van zijn leeftijd naar me had zien kijken terwijl we zij aan zij werkten in een Mexicaans familierestaurant. Misschien zou hij zich niet zoveel zorgen hoeven te maken over de weinigen die de grenzen overschreden door het restaurant te bellen om naar mij te vragen of te zeggen? dingen die me deden blozen omdat ik niet wist hoe ik anders moest reageren terwijl ik hun water bijvulde en verse kommen salsa en chips. Deze mannen zagen mijn rondingen en negeerden mijn leeftijd. Mijn vader, denk ik, hoopte dat ik het lichaam zou verliezen waar ik in opgroeide door de chips weg te snijden die ik at terwijl ik aan het werk was. Hij had geen idee wat zijn woorden zouden teweegbrengen.
Ik begon over te geven nadat ik een nieuwsspecial had gezien over een vrouw die voor meisjes met een eetstoornis zorgde in haar revolutionaire behandelcentrum. Het doel van de special was om de gevaren van eet stoornissen en de behoeften van degenen die lijden. Ik nam het als een handleiding.
Meer: 5 dingen die u moet weten over eetstoornissen en uw hart
Soms vraag ik me af of mijn acties de oorzaak zijn van het lichaam dat ik vandaag in de spiegel zie. De traag werkende schildklier. Het polycysteus ovariumsyndroom. Het getal op de schaal. Alleen omdat ik de enige set etnische heupen was in de zee van kromme blanke meisjes op school, dacht ik dat dit betekende dat ik beter moest controleren wat ik aan het eten was. En omdat ik er eerder niet in was geslaagd anorexia te zijn, was de troostprijs in de kast boulimia. Als ik niet de controle had om niet te eten, zou ik mijn lichaam op zijn minst kunnen dwingen om van het bewijs af te komen.
Ik had gewoon mijn ogen moeten openen.
Mijn dochter is 9 en vaak verward voor een tiener. Ze is gebouwd zoals haar vaders kant van de familie: lang en slank. Mijn bijnaam voor haar is 'Little'. Ik sloeg het woord 'dik' altijd over als het in een van de boeken stond die ik haar voorlas. Eerlijk gezegd verbaasde het me niet meer hoe vaak dat woord voorkomt in kinderprentenboeken.
"Zij is zo groot voor haar leeftijd”, zeggen vreemden nog vaak als ze beseffen hoe jong ze eigenlijk is. Ik glimlach altijd en corrigeer ze vriendelijk, of ze nu wel of niet oplet.
"Ja," zeg ik, "Ze is erg... lang.”
Omdat ik geen controle heb over wat de rest van de wereld zegt of wat ze zal horen, probeer ik alle emotionele triggers te omzeilen die volwassenen verwoordden toen ik een kind was.
Meer: Mijn eetstoornis verpestte kerst al 10 jaar
Ik bekritiseer nooit mijn eigen lichaam in het bijzijn van haar. En ik dieet nooit. In plaats daarvan eten we allemaal wat het beste is voor ons lichaam. We sporten, niet voor het bikiniseizoen, maar omdat we gezond en sterk willen zijn. Ik doe niet alles goed. Ik kan vandaag niet met zekerheid zeggen dat ik erin geslaagd ben mijn dochter te helpen de verhoogde kans op het ontwikkelen van een eetstoornis morgen te omzeilen. Vanwege mijn geschiedenis loopt ze een groter risico. Vanwege mijn geschiedenis zal ik er alles aan doen om ervoor te zorgen dat ze van zichzelf houdt, nu en altijd.
Het is de Nationale Eetstoornis Awareness Week, (26 februari – 4 maart) onder leiding van De Nationale Vereniging voor Eetstoornissen. #NEDAwareness-week is bedoeld om mensen bewust te maken van eetstoornissen en levensreddende middelen. Thema van dit jaar: Het is tijd om erover te praten. Klik hier voor informatie over gescreend worden en hulp krijgen. Je bent niet alleen.
