Het was precies een week voor mijn 18e verjaardag.
Ik weet dit omdat ik me kan herinneren dat ik bij mezelf dacht: "Als mijn dood op het nieuws komt, zullen ze" melden dat ik 17 was toen ik echt als 18 zou moeten worden geïdentificeerd. Het is grappig hoe, zelfs een uur of twee voor mijn zelfmoord poging, was ik bezorgd over iets dat triviaal.
Grappig ook dat ik me al die jaren later iets zo irrelevant kan herinneren. Ik heb het geprobeerd, maar ik kan niet vergeten wat er is gebeurd, zelfs de kleine dingen niet. Ik herinner me waar ik was - een klaslokaal op de universiteit, kijkend naar een oude film over de burgeroorlog in Nieuw-Guinea - toen ik besloot hoe ik het zou doen. Ik herinner me de autorit naar huis, een paar uur voordat het gebeurde - een ijskoude nacht in het hart van een winter in Michigan, de lucht donker en leeg - toen ik worstelde om mijn ogen open te houden, om woorden te vormen. Ik herinner me dat mijn vriend vroeg of ik plannen had voor de nacht, en ik kon alleen maar leugens fluisteren. Ik herinner me de volksmuziek die ik speelde terwijl ik stervende was - een lied genaamd "Hospital Bed" van Seabear, de ironie die ik niet verloor - om mezelf afleiden van de leegte van mijn longen, de gevoelloosheid van mijn handen, de polsslag achter mijn ogen terwijl ik alleen stikte in een kast.
Meer:Toen mijn moeder stierf, kon ik eindelijk genezen van een jeugd van lichamelijke schaamte
Ik herinner me deze dingen, want niets was meer hetzelfde na die nacht. Omdat ik niet meer dezelfde was na die nacht.
Een hap naar adem, een aanval, een black-out - met het gezicht naar beneden op de grond wakker - mijn wereld stortte in een enkel moment in.
Het zijn deze herinneringen die voor me flitsen wanneer een klasgenoot zegt: "Sam, eerlijk gezegd, als ik geen B krijg op deze tussentijdse termijn, ga ik mezelf." Het zijn deze herinneringen die bij me opkomen als een collega zegt: "Als haar boekvoorstel groen licht krijgt voor het mijne, ga ik mezelf."
Het zijn deze herinneringen die me heftig door elkaar schudden als iemand achteloos zegt: "Ik spring van een brug" of "Ik schiet mezelf neer" of, het ergste van allemaal voor mij, "Ik zal mezelf ophangen."
Nee, dat doe je niet. Maar je zult het trauma opgraven van iemand die het bijna deed.
En het is niet de loutere vermelding van zelfmoord die me raakt. Het is de luchthartige manier waarop het wordt gebruikt, alsof zelfmoord triviaal of grappig of onbelangrijk is. Alsof het niet traumatisch is. Alsof het niet schokkend is. Alsof het de levens van overlevenden, slachtoffers en de mensen die van hen houden niet heeft verwoest.
Het is zo onnodig wreed om het ergste te nemen dat sommigen van ons is overkomen en er de spot mee te drijven alleen maar ter wille van overdrijving. Ik kan nog steeds niet begrijpen waarom mensen erop staan om het te doen. Ik vraag me af of ze hetzelfde zouden zeggen over zoiets als borstkanker, of zijn sommige tragedies gewoon waardiger dan andere?
Als een overlevende, als ik grappen over zelfmoord hoor, voelt het alsof me wordt verteld dat mijn pijn er niet toe doet. Mij is verteld dat niemand het bestaan van overlevenden ziet of erkent. En er wordt mij verteld dat ik zelfmoord grappig zou moeten vinden, na alles wat ik heb meegemaakt.
Deze grappen hertraumatiseren niet alleen de overlevenden om ons heen, maar door zelfmoord te bagatelliseren, maken ze het moeilijker voor mensen om hun mening te geven als ze het moeilijk hebben.
Na mijn poging wist ik niet waar ik heen moest. Jarenlang leed ik dus in stilte en koos ik ervoor om te houden wat er met mezelf was gebeurd, bang dat ik zou worden veroordeeld voor wat ik had gedaan. En ik denk dat het boekdelen spreekt dat ik als overlevende voelde dat ik niet over zelfmoord kon praten, terwijl de mensen om me heen zich vrij voelden om er grappen over te maken.
Er is iets mis met onze cultuur als mensen meer bereid zijn grappen over zelfmoord te maken dan om er eerlijke en meelevende gesprekken over te voeren.
Er is iets mis met onze cultuur als de mensen die daadwerkelijk doen zelfmoord willen plegen of geprobeerd hebben, kunnen niets zeggen, terwijl de mensen die niet doen kan.
Meer: Mijn abortussen zijn geen schandelijke geheimen, wat de GOP ook zegt
Wat dat tegen mij zegt, is dat wij, als cultuur, zelfmoord en zelfmoordoverlevenden niet serieus nemen. En als je voor de grap zegt dat je zelfmoord gaat plegen, is dat precies wat je ook zegt.
Als je je zorgen maakt over jezelf of een geliefde, bel dan de National Suicide Prevention-reddingslijn op 800-273-TALK (8255).
