Zwart opgroeien in een overwegend blanke omgeving in het zuiden van Nederland was een zware strijd. Natuurlijk wil je erbij horen en manieren zoeken om op te gaan in de massa. Ik wist niet hoe ik moest reageren op het vooropgezette idee van mijn zwartheid, en ik probeerde me voor de wereld te verbergen door me te verstoppen.
Meer: Ik ben het zo beu dat de maatschappij me vertelt wat het betekent om zwart te zijn
Zwartheid leek onaangenaam en vreemd voor mijn Nederlandse blanke leeftijdsgenoten. Ik was vaak de enige zwarte persoon die ze kenden of waarmee ze contact hadden. Toch consumeerden ze krachtig de voorgeschreven zwartheid van de Amerikaanse media en ik ook. ik hield van The Parkers, The Fresh Prince of Bel-Air, Destiny's Child, Tyra Banks en Amerika's volgende topmodel. Ik hoopte ook gewoon dat mijn lichaam niet zo vol zou worden als de videovixens in de muziekvideo's van Nelly en Co.
Dunheid werd mijn schild. Ik dacht: ja, je kunt over zwarte mensen praten, maar je mag geen negatieve opmerking maken over mijn magere postuur.
De ontkoppeling tussen mijn geest en het vleesvat dat ik thuis noemde, was geruststellend. Het werd een zachte, warme deken die mijn innerlijke nood verzachtte. Het troostende gevoel van euforie is moeilijk uit te leggen. Ik ben lange tijd verteerd door het verlangen om dat geluk weer te bereiken, maar ik weet nu dat het onmogelijk is. Niemand was zich bewust van mijn innerlijke onrust, noch konden ze de diepten doorgronden van de strakke teugels die ik over mijn lichaam hield.
De eerste keer dat ik merkte dat ik uren zonder eten kon, was puur een ongeluk: het was tijdens een regionaal zwemmen competitie en de overweldigende angst en spanning hebben mijn lichaam verwoest, dus ik heb amper ontbeten? - net genoeg om te tanken mijn motor. Ondanks mijn aanvankelijke zorgen, ging ik door en nam ik deel aan de race. Ik won niet, maar ik voelde me euforisch en licht: het was puur geluk.
In de kleine besloten ruimte van het zwembad bestonden tijd en ruimte niet. Als atleet ben je je bewust van elke centimeter van je lichaam als je in het water glijdt. Je lichaam probeert zichzelf in de perfecte vorm te vormen, zodat je sneller kunt worden dan de andere zwemmers, maar je bent vaak gewoon tegen jezelf aan het concurreren. In het water maakte het niet echt uit wie ik was of waar ik vandaan kwam. Het enige dat telde was dat je in je rijstrook bleef en zo snel was als de grenzen van je hersenen en lichaam het toestonden.
Meer: Ik heb mezelf uitgehongerd tot een volledige geestesziekte
Dunheid werd een mechanisme waarmee ik mijn tegenstanders kon bestrijden - een radicale daad van overleven in mijn transformatieve jaren. Dun zijn werd mijn anker in een zee van overweldigende emoties. Ik paste er niet in, maar ik zag er in ieder geval niet uit als de zwarte stereotypen die in de media gangbaar waren wanneer mijn zwartheid spottend werd besproken. Het was mijn manier om 'f-ck you' tegen de samenleving te zeggen. Of dat dacht ik tenminste.
Ik was twaalf jaar oud toen ik voor het eerst op de hoogte werd gesteld van de dijbeenkloof. Ik had nog nooit van dit fenomeen gehoord totdat het tijdens de lunchpauze terloops werd genoemd. Ze keken me aan alsof ik een onbereikbaar geschenk in mijn bezit had. Het voelde als iets waar ik trots op moest zijn, het omarmen en het als een ereteken dragen. Ik ben altijd slank geweest. Het luchtige geplaag van familie en vrienden maakte zijn sporen verborgen in het diepst van mijn wezen, maar nu gaf mijn dunheid me de illusie dat ik erbij hoorde.
De codetaal die die meisjes spraken was mij vreemd. Als kind van oudere zwarte immigranten leek het enige doel in mijn leven een goede opleiding te krijgen. Mijn moeder legde nooit de nadruk op mijn uiterlijk - geen enkele opmerking over de vorm van mijn lichaam of gelaatstrekken, noch leerde ze me hoe ik make-up moest aanbrengen. De complimenten die ik van haar kreeg, kondigden mijn karaktertrekken aan en niets anders.
Ik leed in stilte zodat niemand zou denken dat ik een probleem had. Ik had niet het gevoel dat ik de controle had en dat ik constant anders werd, sleurde me naar beneden. Zo werd mijn lichaam mijn manier om mijn ontevredenheid en strijd binnen de samenleving te communiceren.
Het geheim zat in mijn hoofd verankerd. Ik telde geen calorieën, gebruikte geen laxeermiddelen of eetbuien en overgeven. Ik begon langzaamaan steeds minder te eten. Ik at alleen in het bijzijn van anderen en dan alleen het absolute minimum om geen argwaan te wekken.
Ik herinner me dat ik mijn weerspiegeling zag in de grote ramen van het zwembad. Onder de harde, gele verlichting wenste ik dat ik kon verdwijnen en oplossen in het water.
Er was geen wonderbaarlijk moment dat leidde tot de beslissing om mezelf niet meer te straffen. Het kostte me bijna een jaar om de destructieve gewoonte die ik had gecreëerd langzaam te ontmantelen. Er waren opflakkeringen wanneer ik me emotioneel ongemakkelijk voelde en mijn eerste reactie was om te stoppen met eten. Geleidelijk dwong ik mezelf om mijn gedrag te veranderen.
Ik wou dat ik je kon vertellen dat het een mentorfiguur of een geweldig zelfhulpboek was dat de verandering aanwakkerde. Het was eerlijk gezegd een organische progressie waarbij ik gewoon lekkerder in mijn vel ging zitten. Het kan zijn dat ik net opgroeide en me niet meer bekommerde om de mening van andere mensen, of het gewoon zat was om mijn zwartheid via mijn lichaam aan de kaak te stellen. De zachte, warme deken die ooit zo rustgevend was, voelde rattig aan en gaf me niet het comfort waar ik ooit naar op zoek was.
Oorspronkelijk gepubliceerd op BlogHer
Meer: Mijn zus noemde me dik als kind en het achtervolgde me tot in de volwassenheid
