Wanneer het onderwerp van mijn jeugd ter sprake komt, zijn de gesprekken nooit goed. Ik heb het meer dan eens gezegd - het zou gemakkelijker zijn geweest als mijn vader een lichamelijke ziekte had. Misschien had ik toen, zelfs als klein kind, de mensen kunnen vertellen dat er iets tastbaars met hem aan de hand was, en had ik niet aangenomen dat het mijn schuld was.
Het grappige aan mijn jeugd is dat het me werd gepresenteerd als 'perfect'. Mijn ouders waren missionarissen, en toen was mijn vader predikant, dus ik bracht de rest van mijn jongere jaren door met opgroeien in kerk. Ik weet niet veel over die van mijn vader diagnose geestelijke gezondheid toen, maar ik weet dat zijn problemen moeilijk te verbergen waren, vooral nadat mijn ouders scheidden toen ik 10 was.
Na de scheiding was ik het oudste kind, dus ik had de leiding. Dit betekende dat ik normaal gesproken het slachtoffer was van de onvoorspelbare emotionele uitbarstingen van mijn vader. Op dat moment leek het alsof het zo beter was. Ik kon mijn jongere broer en zus beschermen tegen de meest intense emoties en ik kon ze in bedwang houden - sinds het was mijn taak om ze te disciplineren als we een weekend in het huis van mijn vader waren - door te doen alsof alles in orde was.
Meer:Schrijf je in voor #BlogHer: Experts Among Us
Het is dit doen alsof ik ergens onderweg ben opgepikt dat de grootste belemmering is geweest in mijn genezing. Ik dacht echt dat mijn familie in orde was tegen de tijd dat ik klaar was met de middelbare school. Ik kon niet uitleggen waarom ik me geen tijd kon herinneren dat mijn borst niet strak aanvoelde van angst. Ik hield mijn ernstige anorexia en boulimia meer dan 10 jaar geheim — een bijwerking van de stress in mijn huishouden en de enige manier waarop ik het aankon - totdat ik me langzaam begon open te stellen en te rehabiliteren in mijn vroege jaren '20. Soms ben ik nog steeds bang als ik niet volgens de regels eet.
Mijn vader was niet helemaal slecht, zoals elk kind van een geesteszieke ouder je kan vertellen. Het meest verwarrende aan mijn relatie met mijn vader is hoe gelukkig en opgewekt hij kon zijn. Toen hij 'aan' was, maakte hij mijn jeugd spannend: Hij let op mij! We hebben het zo leuk! Misschien is het niet zo erg als het voelt!
En toen hij "uit" was, wat met een druk op de knop kwam, wist ik niet en weet ik vaak nog steeds niet hoe ik het moet verwerken. Toen hij zich meer dan acht uur in zijn kamer opsloot als we in de weekenden naar zijn huis gingen, als hij me uitscheldt omdat ik een pot gewassen en opgeborgen zonder hem af te drogen, wanneer hij ons alleen thuis zou laten en naar de kapper zou gaan zonder urenlang terug te komen einde: Waar ging hij heen? Denk je dat hij terugkomt? Is dit hoe ik me voor altijd zal voelen?
Meer:Het stigma van psychische aandoeningen doorbreken
Het kostte mijn familie tientallen jaren om toe te geven dat mijn vader was mentaal ziek. Pas onlangs kwamen we erachter dat hij formeel was gediagnosticeerd. Dit was nadat ik zeven jaar lang niet met mijn vader had gesproken omdat de giftigheid in onze relatie me verpletterde. Hij bleef naar de kerk gaan en zijn leven in hokjes verdelen op de beste manier die hij kende. Nadat we na zo'n lange pauze weer contact hadden, zijn de dingen verrassend hetzelfde.
Het enige verschil is dat ik anders ben. Ik ben nu een ouder. Ik ben in therapie gegaan. Ik leer langzaam van mezelf te houden. Ik zie dingen vanuit een hogere positie dan een hulpeloze 10-jarige die niet wist hoe ze haar broer en zus moest beschermen tegen wat er aan de hand was. Ik begin te denken dat het misschien niet allemaal mijn schuld was. Misschien was mijn vader gewoon ziek.
Als ik mijn vader nu zie, doet mijn hart nog steeds pijn, maar op een andere manier. Ik kan naar hem kijken en zien dat zijn pijn niet mijn pijn is en dat zijn ziekte niet mijn ziekte is. Ik kan ook naar hem kijken en me herinneren hoe het voelde om zo opgewonden te zijn om zijn dochter te zijn. De ziekte van mijn vader maakt me verdrietig, niet omdat het iemands schuld is, maar omdat er een paar zijn geweest tijden in mijn leven waar ik een glimp van zijn ware zelf heb gezien, zonder de beperkingen, en ik weet dat ik mis uit.
