Er waren nog 10 minuten over. Ik deed een examen waarvoor ik in 50 minuten vijf wiskundige uitspraken moest bewijzen. Ik was in paniek en probeerde me dingen te herinneren die net buiten mijn mentale bereik lagen. Ik voelde de tranen beginnen. Ik wist dat ik weer zou falen en dat frustreerde me diep. Ik had voor deze toets minimaal 20 uur gestudeerd. Ik had A's en B's gekregen voor al mijn huiswerk, ik had elke klas bijgewoond en nog steeds kwam er niets naar me toe. Het was alsof ik precies wist waar ik naar keek en er tegelijkertijd niets van wist.
Het kostte me ongeveer twee weken college om mijn academische dromen te verpletteren en twee maanden om me ziek te maken. Het hielp niet dat ik de eerste twee en een half jaar een auto-immuunziekte had die zich aandiende als een... mentale gezondheid voorwaarde.
Meer: Waarom de verkeerde diagnose van kanker van Fran Drescher deel uitmaakt van een groter probleem in de geneeskunde?
Plotseling was ik echt verschrikkelijk in het maken van tests. Het was alsof mijn hersenen de informatie niet snel genoeg konden verwerken en mijn herinnering werd wazig. Ik had moeite om te plaatsen wat er mis was, omdat ik mezelf ervan had overtuigd dat ik echt de slechtste was in alles, hoewel al mijn andere werk op het tegendeel wees.
Het duurde een heel jaar voordat ik een professor had die inzag dat mijn situatie niet normaal was. Hij liet studenten die gezakt waren voor zijn toetsen naar het spreekuur komen om alles door te nemen en een plan te maken. Als iemand die had gefaald, moest ik hem ontmoeten.
Ik was erg verontschuldigend en ging verder met het uitleggen van alles wat ik verkeerd had gedaan. Hij leek verbijsterd, aangezien de meeste studenten die niet slaagden voor tests een uur nadat ze de test terug hadden gekregen, niet naar zijn kantoor kwamen met de juiste antwoorden. Hij keek toen wat beter en merkte dat ik de moeilijkste vraag goed had.
'Ik begrijp niet waarom je deze test niet hebt gehaald,' zei hij.
'Ik ook niet', antwoordde ik. En ineens was het alsof ik niet gek was, en ik had echt een legitiem probleem. Hij nam contact op met het arbeidsongeschiktheidsbureau om mijn situatie uit te leggen; ze besloten om te kijken of meer tijd voor toetsen mijn cijfers verbeterde. Ik ben geslaagd voor de volgende test.
Meer: 8 dingen die elke vrouw moet weten over endometriumkanker
Het was toen aan mij om een diagnose te stellen om meer tijd te krijgen voor tests. Dus ik vond een psychiater. Zijn geloofsbrieven omvatten het hebben van een arts en een kantoor aan de overkant van mijn appartement. Na weken van testen, vragenlijsten invullen en alles met hem doornemen, vertelde hij me dat hij niets verkeerds kon vinden dat mijn problemen zou verklaren.
Hij concentreerde zich echter op mijn obsessie om schone handen nodig te hebben voordat hij met eten omging en besloot dat ik OCS had. Hij vertelde me dat ik zo geobsedeerd moest zijn door de juiste antwoorden te krijgen dat ik gewoon niet op tijd klaar was.
Ik begon te huilen; Ik had het gevoel dat hij niet had geluisterd naar wat mijn werkelijke probleem was. Deze diagnose verklaarde mijn trage verwerkingstijd of geheugenproblemen niet. Hij wuifde mijn zorgen weg door me te vertellen dat ik alle tests die hij me gaf goed doorstond. Helaas voor mij waren eenvoudige wiskundige problemen niet te vergelijken met het schrijven van vijf wiskundige bewijzen op hoog niveau in 50 minuten.
Maar hoezeer ik ook wist dat ik geen OCS had, althans niet genoeg om een diagnose te stellen, gaf ik toe omdat ik nodig was, was een diagnose om meer tijd te krijgen voor tests, en als ik wilde slagen, had ik die tijd nodig.
Twee maanden later kreeg ik lichamelijke klachten. Eerst dacht ik dat het een slecht geval van angst was. Ik had een stekende pijn in mijn maag en had geen eetlust meer. Het was tenslotte halverwege het seizoen, maar mijn symptomen gingen niet weg toen de stress wegging. Het kostte me ook een paar maanden om te beseffen dat ik ook veel meer dan normaal was gaan slapen en altijd moe was.
Het duurde nog zes maanden voor een juiste diagnose. Na het zien van twee huisartsen en twee gastro-enterologen, werd bij mij een slecht functionerende galblaas en gastroparese vastgesteld, maar dat waren niet mijn onderliggende problemen. Er was een aparte ziekte voor nodig en een nieuwe arts die allerlei soorten bloed bij me deed om eindelijk de diagnose Hashimoto's thyroïditis te krijgen. Na een maand Synthroid te hebben ingenomen, een medicijn om de schildklierfunctie te helpen bij personen met een traag werkende schildklier, waren al mijn fysieke symptomen als gevolg van mijn schildklier meestal beter. En tot slot had ik een ziekte die verklaarde wat er in mijn hoofd omging.
Mijn psychiater had niet eens overwogen dat ik een auto-immuunziekte had. Hij leek zelfs de spot met me te drijven toen ik zijn diagnose in twijfel trok en vroeg: "Wel, wat denk je dat je hebt?"
Omdat ik zelf geen auto-immuunziekte overwoog, omdat ik geen dokter was, zei ik: "Nou, ADD zit in mijn familie."
Hij vertelde me dat ik negatief testte, wat ik eerlijk gezegd wel had verwacht.
Maar toen suggereerde ik dat het mogelijk was dat ik hoogfunctionerende Asperger had, omdat dit na al mijn onderzoek de beste verklaring was die ik kon bedenken. Hij vertelde me dat dat onmogelijk was; Ik kon oogcontact maken en gesprekken goed voeren.
Meer: 5 vaak verkeerd gediagnosticeerde ziekten en wat ze eigenlijk zouden kunnen zijn
En dat precies daar vertelde me hoe incompetent hij was. Hij wist niet eens dat vrouwen die symptomen minder vaak hadden en geloofde me niet toen ik het hem vertelde. En me niet geloven was het ergste.
Ik was een gekleurde vrouw die jong was en er nog jonger uitzag. Hoe zou ik iets kunnen weten? Ik kan het niet van me afschudden dat als ik een blanke man van middelbare leeftijd was, een collega van mijn dokter, hij misschien nam me serieuzer, omdat een verkeerde diagnose één ding is - openlijk niet luisteren naar je patiënt is een ander.
Toen ik voor het eerst symptomen begon te krijgen, twijfelde ik aan mezelf, maar nadat iemand anders ze opmerkte, had ik tenminste enige duidelijkheid om te weten dat er iets mis was. Nu, wanneer iets niet goed voelt, aarzel ik niet om medisch advies in te winnen. Als het uiteindelijk niet veel is, geen kwaad gedaan, maar als ik het zou negeren en het was iets, dan ben ik uiteindelijk degene die ervoor betaalt. Dus als een arts niet naar me luistert en geen aandacht schenkt aan mijn zorgen, zullen ze mijn vertrouwen verliezen, omdat ze er duidelijk niet op vertrouwen dat ik mijn eigen lichaam ken.
