De ochtend van nov. 13, 1996, begon als alle andere: ik stond op en kleedde me aan. Ik schonk mezelf een kom ontbijtgranen in en keek tekenfilms, en toen ging ik naar school. Mijn vader laadde mijn broer en mij om half acht 's ochtends in zijn minivan.
De school was niet ver van ons huis - het was 10 minuten lopen, misschien 15 - maar omdat we nieuw waren naar de stad en waren relatief jong (we waren respectievelijk 10 en 12) mijn vader reed ons wanneer hij kon.
Ik herinner me niets opmerkelijks van die rit. Ik weet zeker dat we het over huiswerk en de komende dag hebben gehad, maar de details zijn vaag. Het was een normale rit.
Het enige wat ik me herinner is dat mijn vader zei dat hij ons later zou zien. Hij was die dag vrij en zou ons ophalen. Maar toen de schoolbel ging en mijn broer en ik elkaar op de binnenplaats ontmoetten, waren mijn vader - en zijn rode Chevy Lumina - nergens te bekennen.
Hij was niet in de hoofdstraat, de zijstraat of op de parkeerplaats bij de tennisbanen.
Natuurlijk heb ik zijn afwezigheid aanvankelijk afgewezen. Hij was in slaap gevallen. Hij liep te laat. Misschien werd hij op zijn werk geroepen. En dus wachtten we.
Voor wat een eeuwigheid leek, wachtten we.
Maar hij kwam nooit - niet die dag of nooit meer - want eerder die middag had mijn vader een... gescheurd hersenaneurysma (dat is een gebarsten bloedvat), en hij was niet alleen bewusteloos, hij lag in coma.
Hij was 39.
Meer: Hersenaneurysma Symptomen zijn stil maar dodelijk
Natuurlijk weten de meeste kinderen in de middelbare school niet wat een aneurysma is. Alleen al het noemen van het woord zou een hele reeks vragen hebben opgeroepen. Maar mijn broer en ik waren anders. Ons gezin was anders. En dit was niet onze eerste poetsbeurt met een hersenaneurysma. Het was onze zevende. Mijn tante, de zus van mijn vader, had er een jaar eerder zes meegemaakt.
En toen ik hoorde wat er was gebeurd, toen mijn moeder het nieuws aan mij vertelde terwijl ik op haar schoot zat buiten de... CICU, mijn eerste woorden waren: "Hij gaat dood, nietwaar?" want dat is wat ons werd verteld toen mijn tante was ziek. Als ze niet was geopereerd, zou ze zijn overleden.
En helaas stierf mijn vader, ondanks de inspanningen van het ziekenhuis, acht dagen later. Maar na de dood van mijn vader kwamen we meer te weten over aneurysma's. In mijn familie was de afwijking (nou ja, is) erfelijkheid. En deze toestand zou mij op een dag ook kunnen raken.
Zie je, volgens de Stichting hersenaneurysma, om aneurysma's als erfelijk te beschouwen, moet er "de aanwezigheid zijn van twee of meer familieleden onder eerste- en tweedegraads familieleden met bewezen aneurysmale SAH (subarachnoïdale bloeding) of incidentele aneurysma's "- dus voor mij zou dat mijn vader zijn en mijn tante.
Als dit het geval is, is de incidentie van familiale aneurysma's onder SAH-patiënten 6 tot 20 procent. En hoewel dat misschien geen substantiële toename lijkt, is elke toename angstaanjagend als je in de schaduw van zo'n ziekte leeft - een dodelijke ziekte die ook het leven van mijn tante een jaar later kostte. Het zorgt ervoor dat je op het randje leeft.
Dat gezegd hebbende, er zijn dingen die ik kan doen (samen met mijn broer en neven) om mezelf te beschermen. Ik kan bijvoorbeeld een jaarlijkse magnetische resonantie-angiografie krijgen - wat in wezen een MRI van de bloedvaten is. Ik kan gezond eten en sporten, een normale bloeddruk behouden en super bewust zijn van mijn lichaam.
Ik kan letten op mogelijk problematische symptomen, zoals wazig zien, dubbel zien, zwakte, gevoelloosheid en/of ernstige plaatselijke hoofdpijn, ook wel de 'ergste hoofdpijn van mijn leven' genoemd.
Helaas was mijn vader relatief gezond - hij had die symptomen en die tests, net als mijn tante - en toch stierven beiden nog steeds (zij het met een verschil van 21 jaar), en die realiteit is mij niet ontgaan.
Meer: Hoe u met uw kinderen over de dood praat
Ik ben 34, binnenkort 35, en hersenaneurysma's komen het meest voor bij mensen van 35 tot 60 jaar. Als zodanig heb ik het gevoel dat ik in geleende tijd leef. Ik weet hoe ik zal sterven. Het is alleen een kwestie van wanneer.
Vergis je niet: ik weet dat dat een pessimistische (en fatalistische) manier van denken over het leven is. Het is best triest, maar ik kan er niets aan doen. Het is mijn realiteit. Het is het leven dat ik ken.
Dat gezegd hebbende, het is niet allemaal slecht. Mijn "angst" houdt me in het heden te leven. Elke avond ben ik thuis als mijn dochter naar bed gaat. Ik omhels haar en houd haar vast en stop haar in. Elke keer als ik met mijn man praat, beëindig ik ons gesprek met: "Ik hou van je" - omdat ik dat doe, en omdat ik wil dat hij het weet. En ik doe dingen omdat ik het kan. Ik loop regelmatig marathons en halve marathons, ik reis (sommigen zeggen veel) en ik heb geen spijt. En dat? Dat is iets.
In het aangezicht van de dood is leven alles.
