Op een willekeurige dinsdagavond toen ik iIn de vijfde klas ging ik naar bed als een wildebras met een platte bovenlijf die met tegenzin de bijnaam Larry beantwoordde en woensdagochtend een halve vrouw wakker maakte. Slechts de helft omdat mijn rechterborst van de ene op de andere dag had besloten te groeien. Niet de linker, let wel, alleen de rechterkant. De linker zat nog vast in de preadolescentie, verlangend naar opgezette teddyberen, Roald Dahl-romans en een competitief spelletje trefbal. De rechter was overgegaan naar Judy Blume.
Meer:Nee, romcoms maken je niet OK met mannelijke stalking
Ik was te jong om sarcasme en ironie te waarderen, dus ik zag de humor in mijn lichaam niet zonder mij voortbewegen. Toch wist ik dat dit niet onopgemerkt zou blijven op school. De jongens in mijn klas hebben niets gemist. Toen we jonger waren, rijmden ze mijn voornaam graag met poep, maar naarmate ik beter werd in sport, kreeg ik hun respect, waardoor mijn bijnaam een opknapbeurt nodig had. Met de achternaam Lawrence betekende Larry de beste die ze konden bedenken. Ze zeiden dan: "Larry kan in mijn team zitten", of: "Heb je het gehoord? Larry gooide een no-hitter.”
Door goed te zijn in sport werd je populair. Er waren maar twee andere meisjes in onze klas die zo snel konden rennen of zo atletisch waren als ik. We waren de drie populairste meisjes op school, tot de vijfde klas. Toen begon iedereen ineens borsten te ontwikkelen. Het maakte niet meer uit of je atletisch of slim was. Het leek erop dat je populariteit groeide met de grootte van je borsten. Voor mij besloot slechts de helft van mijn lichaam om met de grote meisjes op te treden, terwijl de andere helft ervoor koos jong en onvolwassen te blijven.
Deze vreemde omstandigheid rechtvaardigde een nieuwe bijnaam in de ogen van mijn coed-teamgenoten. Ik werd One-boob Larry - geen slimme bijnaam, ik weet het, maar ze zaten in de vijfde klas. Wat kon je verwachten? Toch bleef het hangen en werd ik vernederd. Het maakte me zelfbewust over mijn lichaam, onzeker over mijn ontluikende vrouwelijkheid en is altijd een doorn in het oog geweest... nou ja, de ene kant in ieder geval.
Meer:4 tips voor het trainen van honden waarvan ik zou willen dat ouders ze bij hun kinderen zouden gebruiken
Zo beschaamd en radeloos was ik dat ik de behoefte voelde om een achtergrondverhaal te creëren. Ik vertelde iedereen dat ik met een voetbal in de borst was geraakt en dat de ene kant opgezwollen was door dit vreselijke incident. Ik dacht dat als ik deed alsof ik een blessure had, ik vrij zou zijn. Hoe konden ze lachen om iemand die gewond was geraakt?
Maanden later groeide de andere kant wat, maar het bleef altijd achter, zoals het hebben van een tweeling waarvan de ene in de gevorderde klas zat, terwijl de andere constant werd verteld om na school te blijven. Daten was kut. Jongens merkten het op. Soms waarschuwde ik ze voordat mijn shirt uitging. Een arts stelde een verlaging voor. Een ander stelde een implantaat voor. Ik deed het ook niet. Ik probeerde de ene kant met die bh-koteletten een minuut te vullen toen ik in de twintig was, maar het zag er gewoon verkeerd uit.
Ik koos er uiteindelijk voor om ze allebei gelijkelijk te accepteren. Als ze geen gelijken wilden zijn, was dat hun probleem. Uiteindelijk merkten jongens niet meer dat er een verschil was en stopten ze ermee om te geven. Ik was mijn borsttekorten zo goed als vergeten totdat ik voor mijn eerste mammogram ging. De technicus zei: "Je weet dat je borsten verschillende maten hebben", alsof ik in 30 jaar niet in een spiegel had gekeken.
Het gaat dus niet altijd om grote borsten of kleine borsten. Het is soms ongeveer scheef als je er een van elk hebt. Ik heb niet alleen geleerd om van mijn scheve borsten te houden, maar ik ben ook trots op mijn uniekheid. Ik omarmde het feit dat ik ooit One-boob Larry was. Het maakte me anders dan alle anderen. Ik heb het verhaal in de loop der jaren vaak in mijn radioprogramma verteld, en af en toe belt een scheve vrouw om medelijden te hebben, maar we zijn er maar heel weinig tussen.
Je krijgt de hand die je hebt gekregen en je handelt ermee omdat niets wat je doet toch genoeg verschil zal maken. We hebben allemaal imperfecties. Mooie vrouwen zoals Padma Lakshmi en Tina Fey hebben littekens, Megan Fox heeft afgeknotte vingers en Victoria's Secret-model Karolína Kurková heeft geen navel. Net als deze vrouwen definiëren mijn scheve borsten mij zeker niet. Ze zijn slechts een ander aspect van mijn eigenzinnige leven.
Meer:Waarom vrouwen die porno kijken meer 'friends with benefits' hebben
