Het was precies een week eerder Dankzegging toen de oproep binnenkwam. Terwijl anderen bezig waren met het afronden van hun boodschappenlijstjes voor het grote Thanksgiving-maaltijd halen, waren we de laatste voorbereidingen aan het treffen. Terwijl anderen feestelijke outfits uitstippelden voor de familiebijeenkomst, probeerden ze te beslissen wat er het beste uit zou zien (metallic, legging of stijgbeugelbroek? In een seizoenskleur natuurlijk) legden we de stropdassen, pakken en overhemden van mijn vader neer. Terwijl anderen hun voorbereidingen voor de vakantie begonnen - schoonmaken, taarten bakken en daar ruimte voor maken bevroren vogel achter in de koelkast - we waren een plaats aan het maken voor mijn vader in de toch al bevroren grond.
Het was de herfst van 1996 toen mijn vader is overleden; He was 39.
Ik herinner me niet veel meer van die Thanksgiving. Vanaf het moment dat we hoorden van zijn dood tot ver na Kerstmis was alles wazig. Een waas van vreemde en gespannen knuffels - knuffels die te groot en te verterend aanvoelden - en vreemdere gesprekken. Ik sprak met mensen die ik niet wist over dingen die ik ook niet wilde weten. Maar ik herinner me wel dat dit de eerste en enige Thanksgiving van mijn jeugd was die niet in mijn eigen huis werd gehouden. Ik zal ook nooit de tassen vergeten: De plastic zakken vol niet met bloemen, maar met eten.
Want ergens rond die Thanksgiving kwamen er mensen opdagen. Mensen van wie ik de gezichten niet kende en van wie ik de namen nooit te weten zal komen. Ze waren 'van de kerk', zeiden ze tenminste, en ze hadden gehoord van het overlijden van mijn vader. Ze hadden vernomen dat het een plotselinge dood was en dat hij pas 39 was. Ze hadden ook vernomen dat mijn 42-jarige moeder nu weduwe was met twee jonge kinderen.
En zo kwamen ze, met gele Shop-Rite-tassen, gebruikte Dollar Store-tassen en drogisterijtassen gevuld voor een feestmaal. Ze kwamen met ingeblikte groenten, pop- en bakbroodjes en een doos Betty Crocker-cakemix. Ze kwamen met een bevroren kalkoen, Stove-Top-vulling en - mijn favoriet - gelei-cranberrysaus (het soort dat uitkomt in de vorm van het blik en wordt geserveerd door het plakje in plaats van de lepel).
Bekijk dit bericht op Instagram
Een bericht gedeeld door Kimberly Zapata (@kimzap)
Ze kwamen om geen andere reden dan om te helpen, om hoop te bieden en om ons een beetje geluk te geven.
Tot op de dag van vandaag heb ik geen idee hoe mijn moeder zich hierdoor voelde. Ik neem aan dat ze dankbaar was, maar het is een gesprek dat we nooit hebben gehad. Om de een of andere reden is het een gesprek dat ik nooit ben begonnen. Maar ik van 12? Op dat moment was ik in de war. De ware betekenis van het aanbod van voedsel ging verloren. Ik was ook boos.
Mijn vader stierf en je probeert me te troosten met suiker en marinarasaus? Ik dacht. Mijn vader is overleden! Waarom laat niet iedereen ons gewoon met rust?
Maar mijn moeder had die maaltijd nodig. Ik had die maaltijd nodig, ook al wist ik het niet. En de redenen waarom ik het nodig had, waren gevarieerd en complex.
Die Thanksgiving, onze kasten waren leeg en onze koelkast was leeg - behalve specerijen en melk.
Ten eerste was mijn familie arm - heel arm. In het voorjaar van 1996 was mijn vader zowel deze baan als zijn pensioen kwijt. Maanden later zijn we verhuisd (vanwege zowel emotionele als financiële nood) en dat gedoneerde voedsel nodig was. Die Thanksgiving, onze kasten waren leeg en onze koelkast was leeg - behalve specerijen en melk. We waren moedeloos en vertrapt, en tHet gebaar van gedoneerd, houdbaar voedsel was vol betekenis. Het liet ons weten dat we geliefd waren - dat mensen om ons gaven. Ook al was ik toen boos en verward, tvandaag kon de betekenis achter die zakken voedsel niet duidelijker voor me zijn. Achteraf is natuurlijk 20/20.
Thanksgiving gaat tenslotte niet alleen over een maaltijd. Het gaat er niet om waar je eet of zelfs wat je doet - vooral niet dit jaar, aangezien we allemaal beginnen aan mid-pandemische, afstandelijke Thanksgivings, gescheiden van veel familieleden met wie we gewoonlijk samenkomen. Waar het echt om gaat is het uiten van dankbaarheid. (Ik weet dat dit vanzelfsprekend lijkt, maar blijf hier bij me.) Thanksgiving zou een dag moeten zijn waarin liefde en mededogen en geven centraal staan - van letterlijke en figuurlijke vervulling. En hoewel de vakantie in de loop der jaren zeker is verschoven, dankzij het consumentisme en "early bird" Black Friday-specials (ahem), de ware betekenis is er nog steeds als we ernaar zoeken, als we ernaar werken en als we het levend houden.
Toen mijn familie en ik de ontvangers waren van liefdadigheid, kregen we niet alleen voedsel maar ook van liefde: onbaatzuchtige, vrijblijvende liefde. Een soort liefde die ik pas jaren later echt ga waarderen. Een soort liefde die ik mijn eigen kinderen hoop bij te brengen, niet alleen tijdens de vakantie, maar het hele jaar door.
Om te leren hoe je vrijwilligerswerk kunt doen en terug kunt geven - op Thanksgiving maar elke dag - bezoek Vrijwilligerswedstrijd.
